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বূপসজ্জ। 


বীরনগর কলোনীর বাধিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সভাপতি হয়ে 
এসেছেন প্রবীণ নাট্যকার ও অভিনেতা হরিবিলাস রায়। সভায় 
তিনি আধঘন্টা সভাপতিত্ব করবেন, এই চুক্তিতে ছুই পক্ষেরই সম্মতি 
ছিল। কিন্তু উদ্যোক্তাদের রকম-সকম দেখে হরিবিলাস ক্রমেই 
হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন। আধ ঘণ্টা তো ভালো, আড়াই 
ঘণ্টাতেও মুক্তি মিলবে কিনা সন্দেহ। নতুন স্কুল বাড়ীর সামনে 
বিস্তীর্ণ কম্পাউগ্ড জুড়ে প্রথমে সারি সারি ফোল্ডিং চেয়ার, তারপর 
ঘাসের উপর শতরঞ্জি বিছান হয়েছে৷ কিন্তু শ্রোতাদের দেখা 
নেই। উচুনিচ সবগুলি আসন শুন্য । সভাপতিকে দর্শন এবং তার 
ভাষণ শ্রবণের জন্যে কারও যে কিছুমাত্র আগ্রহ আছে তার 
পরিচয় না পেয়ে হরিবিলাস মনে মনে বিরক্ত আর ্ষুপ্ন হতে 
লাগলেন । এখানে ওখানে ছেলের! জটলা পাকাচ্ছে, নিজেদের 
মধ্যে কি সব কথাবার্তা বলছে, কিন্ত সভার কাজ আরম্ভ করবার 
কোন লক্ষণ নেই। 

রডিন কাপড়ে ঘের মঞ্চের ওপর খান কয়েক চেয়ার, তার 
সামনে ফুলদানি শোভিত ছোট একখানি টেবিল; কিন্তু সে সব 


ন-মি-১ 


আসন অলঙ্কত করবার কি করাবার ব্যাপারে কারও কোন গরজ 
নেই। মঞ্চের ঠিক নীচেই খানকয়েক চেয়ার। তারই একটিতে 
আরও ছৃ'তিনজন প্রোঢবয়সী স্থানীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে অস্থায়ী 
ভাবে হরিবিলাসকেও বসান হয়েছে। সভা শুর হলেই তিনি 
মঞ্চারঢড হবেন। এদিকে, ছুদিকের ছুটি মাইক থেকে মাঝে মাঝে 
ঘোষণ| চলছে, “আপনার! সব আহ্বন, এসে যার যার আসন 
গ্রহণ করুন, সভার কাজ এক্ষুনি শুরু হয়ে যাবে। সভাপতি 
অনেকক্ষণ এসে গেছেন। স্্প্রসিদ্ধ সাহিতিক__” 

হরিবিলাস হাতের ইশারায় যুবকটিকে কাছে ডেকে এনে 
বললেন, “ওসব থাক। প্রসিদ্ধি যে কত, তা আর বুঝতে বাকী 
নেই। আপনার! এবারে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন, না হয় আমাকে 
বিদায় দিন। সাড়ে তিনটেয় আরম্ভ হবে বলেছিলেন,'এখন প্রায় 
পাঁচটা” 


সেক্রেটারী হাতজোড় করে সবিনয়ে বললেন, “আজ্ঞে এই 
এক্ষুনি আরম্ভ হয়ে যাবে। বুঝতে পাচ্ছি আপনার খুবই 
অন্তুবিধা হচ্ছে । কিন্তু” 

পাশের ভদ্রলোক স্থানীয় স্কুলের টিচার। একটু আগে 
হরিবিলাসের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে । তিনিও বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “কী করবেন মশাই। এ"জাতের কোষ্ঠীতে পাধচুয়ালিটির 
নামগন্ধ নেই। আমরা সাহেবদের ধরাচূড়াটুকুই শুধু বাঁধতে 
শিখেছি, বাশি ফকফতে শিখিনি। ওহে শৈলেন, তাড়াতাড়ি কর। 
সত্যিই ত ভদ্রলোক আর কতক্ষণ বসে থাকবেন।” তারপর হরি- 
বিলাসের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “আসলে ছু-তিন 
জন রেডিও আর্টিস্ট আসবার কথা! আছে কলকাতা থেকে । ছেলেরা 
সেই ছুপুরবেলায় আনতে গেছে তাদের । কিন্তু গাড়ি এখনও এসে 
পৌঁছল না। নিয়মটা ত শুধু একজনের মানলে চলে না হরি- 
বিলাসবাবু, দশজনে মানলেই তবে তা আইন হয়, নিয়ম হয়। 


১০ 


নইলে যা হয় তা তো দেখতেই পাচ্ছেন।” 

কিন্তু সেক্রেটারি এসে হরিবিলাসকে বুঝিয়ে দিলেন প্রখ্যাত 
গায়করা এসে পৌঁছাননি বলেই যে সভা আর্ত হতে দেরি হচ্ছে 
তা নয়, আধুনিক সঙ্গীতের প্রোগ্রাম সন্ধ্যার পরে। সভার শুরুতেই 
আছে কলোনীর ছেলেমেয়েদের ফ্যানসি ড্রেসের অনুষ্ঠান । সাজঘরে 
মেকআপ নিতে তাদের দেরী হচ্ছে বলেই সভ। শুরু করা যাচ্ছে 
না। এদিকে ছেলেবৃড়ো সবাই গিয়ে সেই সাজঘরের চারদিক 
বিরে ভিড় করেছে। "মূল সভামণ্ডপের জনবিরলতার কারণও 
তাই। 

হিরবিলাস বিরক্ত হয়ে বললেন, “এক কাজ করুন। ফ্যানসি 
ড্রেসের আইটেমটা একেবারে শেষে সরিয়ে দিন। আবৃত্তি টাবৃত্তি 
যদি কিছু থাকে তা-ই দিয়ে শুরু করুন। আমি ছু-এক মিনিট 
কিছু বলে উঠে পড়ি। আর যদি সেটুকু ন! হলে আপনাদের 
চলে তাহলে খুবই ভালো হয়। আমি আর কিছুতেই পাঁচ 
মিনিটের বেশি অপেক্ষা করতে পারবো না। আমাকে মাপ 
করবেন।” | 

সভাপতির এই শক্ত কথাগুলিতে এবার সত্যিই খানিকটা কাজ 
হল। শুরু হল সভা। অনুষ্ঠান-সুচী ছু'পাতা জোড়া । প্রথমেই 
উদ্বোধন সঙ্গীত। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের ছুটি কিশোরীর কণ্ঠে 
“সবারে করি আহ্বান”। তাদের পিছনে থেকে আর একটি মেয়ে 
তাদের সঙ্গে গল! মিলাল। সে অবশ্য কিশোরী নয়। লম্বা 
ছিপছিপে । একুশ বাইশ বছর হবে বয়স। ভাবভঙ্গিতে মনে হল 
সে এই ছাত্রী-বাহিনীর পরিচালিক! ৷ 

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সভাপতি-বরণ, মাল্যদান এবং তার- 
পরই একটির পর একটি আইটেম সেক্রেটারী শৈলেন চন্দ মাইকের 
কাছে মুখ নিয়ে ঘোষণা করে যেতে লাগলেন । হরিবিলাম 
ভেবেছিলেন এক ফাঁকে সভাপতির অভিভাবণটুকু শুজে দিয়ে 
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উঠে পড়বেন। কিন্তু তার কোন ফুরসতই হলো! না। সেপ্রস্তাব 
করবার সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারী আর তার সঙ্গীরা এমন কাতর 
চোখে তাকাতে লাগলেন, এমন অনুনয় বিনয় করতে লাগলেন 
যে, হরিবিলাস কথাটি বলবার হ্থযোগ পেলেন না। শেষ পর্যস্ত 
সভা আর সেক্রেটারীর হাতে আত্মসমর্পণ করে তিনি যন্ত্রের মত 
কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন। মাঝে মাঝে যখনই ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, সেক্রেটারী বলেন, “ফ্যানসি ড্রেসটা অন্তত আপনাকে দেখে 
যেতে হবে। শুধু দেখা নয়, বিচারের ভারও আপনার ওপর । 
তিনটে প্রাইজ আছে আমাদের 1” 

কিন্তু সাজসজ্জায় সময় লাগে । তাই আবৃত্তি, স্বরচিত কবিতা! 
ও প্রবন্ধ পাঠ চলতে লাগল । পাছে সমস্ত অনুষ্ঠানটি একঘেয়ে 
হয়ে যায়, তাই ফাঁকে ফাকে ছুটি একটি গানও ভরে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করলেন সেক্রেটারী । সভাপতি দেখলেন ফাকা মাঠ এবার 
সত্যিই ভরে উঠেছে । সামনের শতরঞ্জি আর মাছুরের উপর বাচ্চা 
ছেলেমেয়েরা [গজগিজ করছে । মাঝে মাঝে গুপঞ্ুরণের শব্দ। 
পিছনের চেয়ারগুলির ছুটি সারিতে স্ত্রী-পুরুষের দল আলাদ! আলাদা 
হয়ে বসেছেন। সত্তর-পঁচান্তর বছরের বৃদ্ধবৃদ্ধাও আছেন দর্শকর্দের 
মধ্যে। তাদের ওৎস্ক্য উল্লাস বীতস্পৃহ এবং গৃহমুখী সভাপতির 
মনে খানিকটা উৎসাহ সংক্রামিত করে দিল। প্রৌঢ় হরিবিলাসের 
কাছে এই ধরণের সভাসমিতি সামাজিক অনুষ্ঠান আজকাল বড় 
একঘেয়ে লাগে । এ যেন সেই যজমানী বামুনের বৃত্তি আবার 
নতুন আকারে ফিরে এসেছে । এও মেই ঘণ্ট/ নেড়ে ফুল 
ছিটিয়ে পেশাদারী পৌরোহিত্য। সবার শেষে বাড়ি ফিরে এসে 
মনে হয়, কিছুই লাভ হল না, অনেকখানি সময় অপচয় করে 
এলেন। আয়ু ত অফ্রস্ত নয়, জীবন ত ব্যাধিজরাদুশ্চি্তা 
হুধিপাকমুক্ত নয় যে, মুঠে মুঠে তা ছড়িয়ে দেওয়া যায়। শুধু 
যৌবনেই তা দেওয়া সম্ভব। তখন ধুলোমুঠি আর সোনামুঠি সব 
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সমান। তখন সব রেগুই ত্বর্ণরেণু। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আফসোস আর হাহাকারে মন ভরে উঠেছে হরিবিলাসের | 
কিছুই হয়নি, কিছুই হল না। কোন ক্ষেত্রে কোন কৃতিত্বের 
দাবি করতে পারেন না তিনি। শুধু সম্ভাবনা। শুধু হলে-হতে- 
পারার ইশারা । তারপর সেই হাতছানি খানিক দূর এগোতে 
এগোতে উর বন্ধ্যা মরুভূমিতে নিশ্চিহ্থ হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে । 

তাই যথাসাধ্য তিনি এ ধরণের অনুষ্ঠান-উপলক্ষ্যকে এড়িয়ে 
চলতে চান। কিন্তু সব সময় তা পেরে ওঠেন না। সংসারে হয় 
জোর করে “হা” বলতে জানা চাই না হয় 'না' বলতে পারা 
চাই। কিন্ত হরিবিলাসের মত যারা “হা” আর 'না'র মাঝখানে 
বাস করেন, তাদের ভ্রান্তিবিলাসের শেষ হয় না। তারা কোন 
সময়ে রাজিও নন, গররাজীও নন, সব সময়ে নিমরাজী। তাই 
যেমন তাদের জীবন, তেমনি রচনায় দ্বিধা আর কুগঠা জড়িয়ে 
থাকে। মনের কুয়াশায় হ্প্টির মুখ ঢাকা পড়ে। সে-গুঠন খোলে 
এত গরজ কার! 

কিন্তু বিভিন্ন বয়সী অপরিচিত একদল দর্শকের উৎসাহভরা চোখে 
চোখ রাখতে আজ মন্দ লাগছিল না হরিবিলাসের। এই উদ্বান্ত 
পল্লী আজ উৎসবের বেশে সেজেছে । দেব্দারু-পাতায় আর রঙিন 
কাগজে তোরণ সাজিয়েছে । 

সভামণ্ডপের সামনে আলপন! দিয়েছে মেয়েরা । মাটির কলসে 
রেখাচিত্র। মাটির পৃথিবীতে মানুষের পদসন্কেত। মোছে, মিলায় 
আবার উজ্জল হয়ে ওঠে। একটু দূরে আটপোঁরে দৈনন্দিন 
জীবনের পটভূমি। সারি সারি ছোট ছোট ঘর। বাঁখারির বেড়া, 
করোগেট টিনের চাল, কখনও বা টালি। আশেপাশে আম-জাম 
পেয়ারা-নারকেলের সবুজ শোভা । দিগন্তে ছুটি শিমুলের চূড়া। 
উদ্দীপ্ত বাসনায় রক্তবর্ণ। 

উৎসবের রঙ প্রো, ব্যক্তিগত ব্যর্থতার-বেদনায়-বিষ& সভাপতির 
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মনকে আস্তে আস্তে রঞ্জিত করতে লাগল । শুরু হয়েছে পুরস্কার 
বিতরণ। দিন ছুয়েক আগে স্পোর্টস হয়ে গিয়েছে। লাফ-বাঁপ 
দৌড় আর দড়ি-টানাটানির প্রতিযোগিতা । “ক? বিভাগ, খ 
বিভাগ, গ" বিভাগ । প্রতি বিভাগে তিন চারটি করে পুরস্কার । 
কাপ, মেডাল, ব্যাগ, স্থটকেস, বই। সেক্রেটারী সর্বাগ্রে দাতা 
আর গ্রহীতাদের নাম ঘোষণ! করে যেতে লাগলেন। নানাবয়সী 
ছেলেমেয়েরা হরিবিলাসের হাত থেকে পুরস্কার নিয়ে যেতে লাগল । 
ফ্রক-পরা বেণীদোলান বিজায়নীরা নমস্কার জানাল । দশ-বার 
বছরের একটি সপ্রতিভ স্থদর্শন ছেলে পরিস্কার বলল, “হাত দিন, 
হ্যাগডশেক করব ।” 


হরিবিলাস মুহু হেসে হাতখান! এগিয়ে দিলেন । ছেলেটি সেই 
কলম-পেষা কড়া-পড়া আঙ্গুলগুলি নিজের মুঠির মধো নিয়ে প্রাণ- 
পণে ঝাঁকুনি লাগাল । আর সেই ক্ষুলিঙ্গ স্পর্শে সেই ঝাঁকুনিতে, 
হরিবিলাসের মুষড়ে পড়া সমস্ত সত্তা যেন নাড়৷ খেয়ে জেগে 
উঠল । তিনি হেসে বললেন, “বেশ বেশ, বহুত আচ্ছা |” তারপর 
চলতে লাগল সেই করকম্পনের পাল! । 

ছেলেরা হাসছে, মেয়ের হাসছে, তাদের বাবা-কাকা-মা-খুড়ীর 
উত্স্বক চোখগুলি গর্বে আহ্লাদে কৌতুকে স্থখে অপরূপ হয়ে 
উঠেছে। দেখতে দেখতে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন হরিবিলাস। 
অনেকদিন বাদে তিনি সত্যিই এক রমণীয় উৎসবের সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়েছেন। পাথরচাপা উৎসমুখ আবার কি কলনাদে মুখর হয়ে উঠবে? 

“পালিশ, বাবু; পালিশ 1” 

হঠাৎ অন্বস্তি আর বিরক্তি বোধ করলেন হরিবিলাস। বার- 
তের বছরের একটি অতি নোংর! নেংটি-পরা ছেলে হাটু পেতে 
পায়ের কাছে বসে হরিবিলাসের জুতো ধরে টানাটানি করছে, 
“দিন ন! বাবু, পালিশ করে দিচ্ছি।” 

সভাপতির বড় চেয়ারখানিতে কুছ্টিত সম্কুচিত হয়ে বদলেন 
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হরিবিলাস। নাছোড়বান্দা পালিশ-ওয়ালাকে প্রচণ্ড এক ধমক 
দিয়ে বসলেন হরিবিলাস, “যা যাঃ পালিশ লাগবে না, যা 
বলছি ।” 

আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কলোনী কৌতুকের হাসিতে ফেটে 
পড়ল। সভাপতি এবার নিজের ভূল বুঝতে পারলেন। আসল 
পালিশ-ওয়ালা নয়, সেজে এসেছে। কিন্তু সেজেছে চমতকার! 
কাধে সেই কালি আর ব্রসের ঝুলি। খোল! গা। ময়ল! হাত 
পা। ধরবার জো নেই। কিন্ত এরপর কেউ আর সভাপতিকে 
ঠকাতে পারলে! না। ছুটি ভিখারী ছেলে এসে ভিক্ষা চাইল। 
একটি খোঁড়া আর একটি হুলো। তারপর এল একটা পাগল । 
উক্কোধুস্কো চুল, গায়ে ছেঁড়া জামা, কৌচড়ে করে রাজ্যের ছেঁড়া 
কাগজ আর টুকরো জিনিষ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। এল গণটকাটা 
পকেটমার। সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এসে একজন সন্ত্রস্ত দর্শকের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। মেয়েরাও এইসব বেশ পছন্দ করেছে। 
কেউ সেজেছে ভিখারিণী, কেউ ঘুঁটেকুড়,নি বুড়ি, কেউ বা ঝাটা 
আর ময়লার বালতি হাতে ঝাড়দারনী। অবশেষে একটি রুগ্রা 
মেয়ে এল কাশতে কাশতে। কাশির দমকে তার ছু চোখ যেন 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। কাশছে আর থুথু ছিটচ্ছে। মাঝে মাঝে 
থুথু ফেলছে মাটিতে । জ্বরের ঘোরে ভালো কথা বলতে পারছে 
না। ঘুরে ঘরে পড়ছে বার বার। তারপর খানিকটা উঠে 
আবার কাশতে শুরু করছে। সভাপতি নাক মুখ কুচকে বিরক্ত 
হয়ে বললেন, “আঃ থাম থাম। ঢের হয়েছে । বীভৎস ।” 

দর্শকের ভিতর থেকে আর একবার হাসির কলধ্বনি শোন! গেল । 

সেক্রেটারীর নির্দেশে রূপসজ্জাকারীর৷ এবার সভাপতির সামনে 
সারিবদ্ধভাবে দাড়াল। এদের মধ্যে কার সজ্জা, কার অভিনয় 
নিখুত, প্রথম তিনজনের মধ্যে কে কে আছে, সভাপতিকে তা 
বেছে নিতে হবে। 
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হরিবিলাস বললেন, *শুধু আমি বললেই কি চলবে 1” 

সেক্রেটারি হেসে বললেন, *স্্া স্যার, আপনার রায়ই চূড়াস্ত। 
জাজ হিসাবে এটায় আমরা আর কাউকে নেইনি। বড় গোলমাল 
হয়।” 

সভাপতি আর একবার সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
লক্ষ্য করলেন উদ্বোধন সঙ্গীতের সময় যে দীর্ঘাঙ্গী তরুণী মেয়েটিকে 
দেখেছিলেন সে-ই বঙ্গারোগিণী সেজেছে। রোগের কষ্ট এই মুহূর্তে 
আর মুখে নেই। তার বদলে আত্মপ্রসাদের হাসি চিকচিক করছে । 

হরিবিলাস কাগজের টুকরোতে তিনটি নাম লিখে সেত্রে- 
টারিকে দিলেন। তিনি তাতে চোখ বুলিয়ে একটু যেন বিস্মিত 
হলেন। তারপর সেই কাগজের টৃকরোটুকু মাইকের সামনে নিয়ে 
ঘোষণ! করলেন, “ফ্যানসি ড্রেসের প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে আমাদের 
শ্রদ্ধেয় সভাপাঁতর সিদ্ধান্ত আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি। প্রথম 
হয়েছে পালিশওয়ালা সাজে শ্রীমান দিব্যেন্্বু সেন, দ্বিতীয় ঝাড়- 
দ্রারনীরূপিণী শ্রীমতি কল্যাণী সাহা, তৃতীয় ভিখারিণী শ্রীমতি 
গুলেখ। চন্দ ।” 

এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে দর্শক মহলের ভিতর থেকে গুঞ্জন 
উঠল, “সে কি। রম! একটা প্রাইজও পেল না 

«আশ্চর্য, রমাদি পেল না! ও যে হিটে ফার্স্ট হয়েছিল 1” 

“রমা গাঙ্গুলী বাদ পড়ল কী করে! উ'্ছ, প্রেসিডেপ্টের বিচারটা 
প্রেসিডেন্টের মত হয়নি ” 

সেক্রেটারি আর একবার মাইকের কাছে মুখ নিলেম, “আমাদের 
মাননীয় সভাপতির বিচারই চরম । তিনি বহু নাটক লিখেছেন, রঙ্গ- 
মঞ্চে অভিনয় করেছেন, পরিচালন! করেছেন । এখানে তার চেয়ে বড় 
রূপদক্ষ আমাদের মধ্যে কেউ আর নেই । আপনারা গোলমাল করবেন 
না, ধৈর্য করে শাস্তভাবে থেকে সভার বাকী কাজটুকু শেষ করতে দয়া 
করে আমাদের সাহায্য করবেন।” 
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তিনটি পুরস্কার বতরণের আগে সভাপাত একবার মৃহম্বরে 
সেক্রেটারিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রমা মেয়েটি কে?” 

সেক্রেটারি বললেন, “ওই যে-মেয়েটি যল্্ারোগিণী সেজেছে। 
আপনি ওসব কান দেবেন না” 

হরিবিলাস আর একবার মেয়েটির দিকে তাকালেন । প্রাইজ ন৷ 
পেয়ে সে যে খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েছে তা মনে হল না। 

পুরস্কার দানের পালা শেষ করে সভাপতি তার ভাষণ দিতে 
উঠলেন। গোড়াতে এই উদ্বান্ত-কলোনির উদ্যোগে উদ্যম ও 
আস্তরিকতাকে অভিনন্দন জানালেন । উদ্বান্তাদের অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের 
'সমম্তার আজও সমাধান হয়নি, সেকথা উল্লেখ করে সরকার পক্ষের 
কিঞ্চিৎ সমালোচন! করলেন । সেই সঙ্গে কি ব্যক্তিগতভাবে, কি গোস্ঠী- 
গতভাবে, উদ্বান্তদেরও স্বাবলম্বী হবার পরামর্শ দিলেন। তারপর 
বললেন, “এইবার আপনাদের রূপসজ্জ! সন্বপ্ধে হ-একটা কথ! বলব । 
যদি কথাগুলি কিছু অপ্রিয় হয়, আপনারা ক্ষুণ্ন হবেন না । হিতৈথী প্রিয় 
বন্ধই সমালোচনার অধিকার আছে। আপনারা সেই বন্ধু 
হিসাবেই আমাকে আজ ডেকে এনেছেন। ছেলেমেয়েরা আজ যে 
অঙ্গসজ্জা নিয়ে এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছে, আমার মনে হল সেই 
সাজের সঙ্গে অংজকের এই শুভ-উৎসবের মিল নেই। এ-সাজের 
ন'ম হল খুশির সাজ। নিজের খুশিমত ছেলেমেয়ের! সাজবে। কিন্তু 
রূপনির্বাচন দেখে মনে হল না এইসব সাজসজ্জার পিছনে কারও 
মনের খুশি আছে। তার চেয়ে আড়ালের কোন বিশেষ একটি 
অন্গুলী-নিদেশই যেন চোখে পড়ল। কিন্ত দারিদ্র্য, অবিচার, 
অব্যবস্থা, আর তার পরিণতি চৌর্য, ভিক্ষা, বুভুক্ষা যক্ষ্মা এগুলি যে 
দেশে আছে তা কি এমন করে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে হবে! 
চোখের ভিতরে আঙ্গুল ঢুকে গেলে আমরা সু-ও দেখিনে, কু-ও দেখিনে, 
শুধু অন্ধকার দেখি। এর চেয়ে ছেলেমেয়েদের রূপকথার রাজ্যে ছেড়ে 
দিতে পারলেই যেন শোভন হত। তারা যদি নিজেদের পছন্ৰ 
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অন্থ্যায়ী রূপ বেছে নিত তাহলে কারও কারও অন্তত রাজ! রাণী তৃত 
কিপরী হতে সাধ যেত। তাদের সেই স্বাভাবিক কল্পনাকে বাস্তবের 
অন্নুশাসনে যদি আমরা এমন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধি, তাহলে তা রূপসজ্জা 
না হয়ে কুরূপসঙ্জ! হয়ে ওঠে। কল্পনাকে লজ্জার বস্ত বলে মনে 
করবেন না। জীবনে পরিকল্পনা যেমন দরকার, পরীর কল্পনাও তেমনি । 
আমরা যেমন ' অবিচার, অনাচার, ছুঃখ দারিপ্র্য-বঞ্চনা-লাঞ্ছনার সঙ্গে 
সংগ্রাম করব তেমনি রূপন্থপ্টিও করব। সেই স্গ্টির কাজ সঙ্গে সঙ্গে 
চলবে। সংগ্রাম শেষ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করবে না। সেই স্থপ্রি 
আর সংগ্রামের ভাষা কখনও কখনও মিলবে, কখনও মিলবে না, কারও 
কারও মিলবে, কারও বা মিলবে না। স্থির এই রূপ-বৈচিত্র্যকে 
স্বীকার করে না নিলে অনান্থ্টি এবং অপনশ্থ্টি হবার আশঙ্কা আছে।” 

সভাপতি থামলেন, কিন্তু অসস্তোবের গুঞ্জরণ সঙ্গে সঙ্গে থামল 
না। পাছে আরও কটু সমালোচন! তার কানে যায়, তাই সেক্রেটারি 
তাকে সঙ্গে করে সভামগপের বাইরে গেলেন । 

হরিবিলাস বললেন, “ঈস, অনেক দেরি হয়ে গেল। শৈলেনবাবু, 
এবার যাবার ব্যবস্থা করে দিন।” 

সেক্রেটারি হেসে বললেন, “ট্যাক্সি ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। 
কিন্ত বড়রাস্তার মোড় থেকে নিয়ে আসতে হয়ত মিনিট দশেক দেরি 
হবে! আপনি ততক্ষণে একটু চা-টা_-” 

হরিবিলাস বিরক্ত হয়ে বললেন, "না না, ওসব থাক। এমনিতেই 
যথেষ্ট দেরি হয়েছে । মাপ করবেন আমাকে ।” 

কিন্ত শৈলেনবাবু ছাড়লেন না। তিনি তার ঘরের ঘের! 
বারান্দায় সভাপতিকে নিয়ে বসালেন। ক্লাবের ছেলের দল ভিড় করে 
আসছিল, শৈলেনবাবু বললেন, “তোমরা এখন যাও। ওদিককার 
কাজটাজ দেখ গিয়ে । ও'কে বিরক্ত কর না।” 

ছেলেরা চলে গেল। একটু বাদে ভিতরের দরজা খুলে সেই 
দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি বেরিয়ে এল। এরই মধ্যে মেকআপ ধুয়ে মুছে 
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পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। প্লেটে করে এনেছে নারকেল-নাড়, 
চিড়ের মোয়! আর ছটি কাচাগোল্লা । 

হরিবিলাস বললেন, “এসব কেন ।” 

রম! বলল, “খান । সবই ঘরের তৈরী |” 

চাপা রঙের শাড়িখান। তন্বী শ্যামাঙগী মেয়েটিকে চমৎকার মানিয়েছে। 
নাক চোখ চিবুকের গড়নে ওকে বেশ সুন্দরী বলেই মনে হচ্ছে এখন । 
হরিবিলাস মৃদু হেসে বললেন, “তুমি লক্ষ্মীর মেক-আপটি তখন নিলে 
না কেন বলত। তাহলে আমি তোমাকে ফার্স্ট প্রাইজ দিতাম ।” 

রমা কোন জবাব দিল না। শুধু লজ্জিত ভঙ্গিতে মুখখানা! নামিয়ে 
নিল। 

হরিবিলাস আর শৈলেনবাবুকে চা দেওয়ার পর রমা সবিনয়ে 
বিদায় নিয়ে বলল, “আমি এবার আসছি, ওদিকে সব আবার পড়ে 
রয়েছে ।” 

হরিবিলাস বললেন, নিশ্চয়ই নশ্চয়ই । তুমি তোমার কাজে 
যাও। আমাকে ত এক্ষুনি উঠতে হবে ।” 

কিন্তু উঠবার আগে হরিবিলাস হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার 
ওই কথাগুলিতে আপনার! কি খুব ক্ষুপ্ন হয়েছেন ?” 

শৈলেনবাবু বললেন, “না, না ক্ষুপ্ন কেন হব। আমাদের সব 
কাজেরই আলোচনা-সমালোচনা হক, তাই তচাই। তবে আপনি 
যা বলেছেন, কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এই ফ্যানসি ড্রেসের পারিকল্পন! 
করা হয়েছে, তা বোধ হয় ঠিক নয়। অন্তত আমরা করিনি । আমি 
বলে দিয়েছি, তোমাদের যার যা খুশি তাই সেজে এস। তবে এ 
ব্যাপারে রমার হয়ত কিছুটা হাত থাকতে পারে । ওর কথ! ছেলে- 
মেয়ের সবাই শোনে ।” 

হরিবিলাস হেসে বললেন, “ওই বুঝি দলের নেত্রী ?” 

শৈলেনবাবু বললেন, “নেত্রী? তা বলতে পারেন। রবীন্দ্র 
জয়ন্তী, সরম্বতী পুজো, ক্লাবের বাধিক অনুষ্ঠান, যে কোন ব্যাপারে 


১৭ 


£% ৪৭ ৩০১০০ 


রমাকে না হলে আমাদের চলে না। সত্যি এমন কাজের মেয়ে 
এখানে ছুটি নেই। গান-বাজনা, অভিনয়, হাতে-লেখা কাগজ 
চালান, ওয়াল-পেপার বার করা, ওর যে কোন বিষয়ে উৎসাহ 
নেই, তা-ই বোঝা শক্ত 1” 


হরিবিলাস জিজ্ঞাসা কবলেন, “বাপ-মা আছেন ?” 

শৈলেনবাবু বললেন, “আছেন। বাপ স্টেট ট্রান্সপোর্টে সামান্য 
চাকরি করেন, গুটিচারেক ছেলেমেয়ে । ম! নিত্যরোগী, খিটখিটে 
মেজাজ। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বাচ্চাগুলিকে আচ্ছা করে 
মারেন। তারপর কেঁদে চেচিয়ে পাড়া অস্থির করে তোলেন। 
নিত্য অশান্তি ওদের সংসারে । এসব অশান্তি কারই বা নেই? 
কিন্তু সবচেয়ে বড় অশান্তি ওই মেয়েকে নিয়ে ।” 

হরিবিলাস অবাক হয়ে বললেন, “বলেন কী? অমন লক্ষ্মী 
মেয়ে, তাকে নিয়ে অশাস্তি কেন হবে ?” 

শৈলেনবাবু বললেন, “হরিবিলাসবাকু আপনি তো অনেক 
দেখেছেন শুনেছেন? যারা গুণী, যার ভাল, তাদেরই কি সংসারে 
বেশী ছুঃখ পেতে দেখেন নি? আমার তো ধারণা তারাই কষ্ট 
পায় বেশী । ওই মেয়ে নিজেও যেমন কষ্ট পাচ্ছে, বাবা-মাকেও 
তেমনি কষ্ট দিচ্ছে” 

হরিবিলীস বললেন, “কী রকম?” 

শৈলেনবাবু বলতে লাগলেন, “গরীব হলেও ওর বাবা, মেয়ের 
বিয়ের কথা বন্থুদিন ধরেই ভাবছেন, চেষ্টা-চরিত্র করছেন। করবেনই 
বা না কেন? সবাই নিজের ছেলেমেয়ের স্খশাস্তি চায়। তা 
ছাড়া ভদ্রলোকের এই প্রথম সন্তান। চেয়ে-চিস্তে ধারটার করে 
ছু-ছববার তিনি মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন । অবস্থা অনুযায়ী 
ছুটি সম্বন্ধই বেশ ভাল এসেছিল। তার মধ্যে একজন ও'রই 
অফিসে কাজ করে। বাবা-ম৷ আছে, বাস! আছে কলকাতা শহরের 
ওপর। বয়সও এমন কিছু বেশী নয়। তিরিশের মধ্যেই। 
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ছেলেটি নিজেই দেখে রমাকে পছন্দ করেছিল। পছন্দ করার 
মতই তো মেয়ে। নিজের চেষ্টায় স্কুল-ফাইন্যাল গত বছর পাশ 
করেছে। পাশ অনেকেই করে। কিন্তু টোকা দিয়ে দেখুন, একেবারে 
ফাকা। ও-মেয়েটা কিন্তু তা নয়, যেটুকু লেখাপড়া শিখেছে, ভাল 
করেই শিখেছে । ওপক্ষ পছন্দ করে গেলে কি হবে, মেয়ের এক 
কথা কিছুতেই বিয়ে করবে না। মেয়েবড় করে বিয়ে দেওয়া 
ওই এক জ্বালা, তার অমতে কিছু করা যায় না ।” 

হরিবিলাসবাবুর ট্যাক্সি আসতে দেরী হচ্ছে । কিন্ত এই মুহূর্তে 


সে-কথা তিনি বোধ হয় ভূলে গিয়েছেন । অন্তত আগের মত ঘন ঘন 
তাড় দিচ্ছেন না ! 


«কিন্ত অমতই বা হল কেন?” 
শৈলেনবাবু চেয়ারাটা আর একটু টেনে নিয়ে ঘন হয়ে 
বসলেন, তারপর গল! নামিয়ে বললেন, “সে আবার আর-এক 
কাহিনী । নিজেদের কলোনির ব্যাপার । বলতে সঙ্কোচ হয়।” 
হরিবিলাস একটু হতাশার সুরে বললেন, “অবশ্য আপনার 

যদি আপত্তি থাকে--!” 

শৈলেনবাবু বললেন, “না৷ না, আপত্তি কিসের। তাছাড়া, 
এ-ব্যাপারটা এখন প্রায় সবাই জানে । তবে কেউ আর এ-সৰ 
নিয়ে ঘোট পাকায় না। হাসিঠাট্টাও করে না। ওর স্বভাবের 
গুণে ওকে সবাই ভালবাসে । বিপদ-আপদে অস্্রখবিস্খে ও গিয়ে 
সবচেয়ে আগে হাজির হয় কিনা । তাই বলে গোড়াতেই ভিন- 
কলোনির সুনীল চক্রবতাঁকে সবাই পছন্দ করেছিল তা৷ নয়। 
বরং এই কলোনির ছেলেরা ওকে হিংসেই করত। হিংস! করবারই 
কথা! । সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সেই মাথার আধখান! জুড়ে টাক 
পড়েছে। তাতে বয়সটা আরও বেশী দেখায় । চেহারাও খারাপ । 
যেমন কাল, তেমনি রোগাটে পাকান দড়ির মত শরীর। রমার 
মত মেয়ে তাকে যদি পছন্দ করে, এখানকার ছেলের হিংসে 
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জ্বলবে না কেন! গুণের মধ্যে একটানা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা 
দিতে পারে। আর এইসব ফাংশন টাংশন অর্গানাইজ করতে পারে। 
কলকাতায় গিয়ে সভাপতি, প্রধান অতিথি আর আর্টিস্টদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা থেকে শুরু করে স্টেজ বাঁধা, আলে! 
আর মাইক-টাইকের ব্যবস্থ! করা, সব ব্যাপারেই সুনীলের যোগ্যতা 
আছে। সে-কথ। এখানকার লোকে আজও স্বীকার করে। কন্ত 
তাই বলে-_” | 

শৈলেনবাবু একটু থেমে বললেন, “আপনার বোধ হয় দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। ট্যাক্সি আবার সব সময় এদিকে পাওয়া যায় না। 
কিন্ত গেছে যখন, নিয়ে আসবেই । চিড়িয়ার মোড় থেকে আনলেও 
আনবে | 

হরিবিলাস বললেন, “দেরি অবশ্য খুবই হয়ে গেল। হ্যা, 
তারপর ? 


শৈলেনবাবু বললেন, “বছর তিনেক আগে এইরকম একটা 
ফাংশনেই ওদের আলাপ হয়েছিল। এখানকার ছেলেরাই ডেকে 
এনেছিল স্নীল চক্রবর্তীকে। তারপর থেকে বিনা ডাকেই ও 
আসতে লাগল। অনুষ্ঠানটনুষ্ঠানের আর দরকার হয় না। এই 
কলোনির জল হাওয়ার মধ্যে যেন মধু আছে! স্থনীল আসে 
আর রমাদের বারান্দায় বসে নানারকম গর্পগুজব করে। কোথায় 
কোন মিটিং হচ্ছে, কোন কলোনির মধ্যে কাজ ভাল হচ্ছে, কোথায় 
দলাদলি মেটাবার জন্যে স্থনীল আপ্রাণ চেষ্টা করছে, বেশির 
ভাগই এই সব কথা। কিন্তু পাড়! পড়শীরা অন্য রকম সন্দেহ 
করতে লাগল। বয়সের ছেলেমেয়ে যখন নিজেদের মধ্যে সাদামাঠা 
কথাও বলে, তখনও বলবার ধরণে আর-পাঁচজনের চোখ অন্যরকম 
দেখে। পাঁচ জনকে দোষ দিয়ে কী হবে, রমার বাবাই আপত্তি 
করলেন। মেয়েকে ডেকে বললেন, “তুই ওর সঙ্গে অত মিশতে 
পারবিনে। লোকে নানা কথা বলতে শুরু করেছে ।” মেয়ে বাপের 
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কথ] ছুদিন শোনে তো তিন দিনের দিন অবাধ্য হয়। প্রকাশ্যে 
মানে ত গোপনে মানে না। এই নিয়ে অশাস্তি, ধম্কানি চোখ 
রাঙানি। শেষে একদিন রমার বাপ ওকে ডেকে বললেন, তুই 
ওই হতচ্ছাড়াটার মধ্যে কি দেখলি বল ত। রূপে ত ওই কাতিক। 
গুণের মধ্যে শুনেছি ম্যাটিকট| পর্যন্ত পাশ করতে পারেনি। 
মা নেই, বাবা নেই, মামার সংসারে খায় আর বনের মোষ ভাড়ায় । 
আমি সব খোঁজ খবর নিয়ে তবে বলছি। তুমি যতই বল মেয়ে, 
আমি তোমাকে ওই বাঁদরটার হাতে কিছুতেই ধরে দিতে পারব না । 
গরীব হওয়ার যে কী ছুঃখ তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, আর 
ও ত একেবারে পথের ভিখারী । মেয়ে চুপ করে থাকে, কিন্তু 
নিজের গোঁ ছাড়ে না। ফলে স্ুণীলকে একদিন অপমান করেই 
তাড়ালেন রমার বাঁবা। নাম বলে লাভ নেই, এখানকার কোন 
কান ছেলেরও তাতে সাহায্য পেলেন। তারপর শুনেছি স্থনীল 
সভাপমিতি ফাংশন-টাংশন কমিয়ে দিয়ে চাকরির চেষ্টায় মন দিয়েছিল। 
কিন্তু চাকরি তো মুখের কথায় হবার নয়, এমন কি যেমন তেমন 
লোকের কলমের স্থপারিশেও কোন কাজ হয়.না। জানেনই ত 
সব। শেষ পর্যস্ত লাজলজ্জ1! ছেড়ে বেলঘরিয়ার একটা ফ্যাক্টরিতে 
কাজ নিয়েছিল। বাঁধা ডিউটি ছাড়াও ইচ্ছ। করে ওভার টাইম 
খাটত। হছুজনে মিলে নাকি পরামর্শ করেছিল হাতে কিছু টাকা 
জমলেই লুকিয়ে বিয়ে করবে, তারপর কলকাতায় গিয়ে বাসা 
করে থাকবে । এই যে আপনার ট্যাক্সি এসে গেছে হরবিলাসবাবু !” 

হঠাৎ শৈলেন বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দোরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন, তারপর একটু তিরস্কারের সুরে বললেন, “তোমরা বড়ই 


দেরি করে ফেললে নির্মল। ছি ছি, ওকে কতক্ষণ ধরে বসিয়ে 
রেখেছি বলত ।% 
কিশোরবয়সী একটি ছেলের মিষ্টি অভিমান-ভর! গলা শোন 


€গল, “কী করব বলুন শৈলেনদা, ট্যাক্সি কি এদিকে সহজে মেলে ! 
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পব প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাচ্ছে। একটা খালি পেলাম ত কিছুতেই 
এল ন1।” 

শৈলেন বাবু বললেন “থাক থাক। তোমাদের বাহাছুরী বোঝা 
গেছে!” তারপর হরবিলাসবাবুর দিকে চেয়ে গলার স্বর আর 
মুখের ভঙ্গী পালটে বিনয়ে মধুর হেসে বললেন, “আম্বন। বড়ই 
কষ্ট হল আপনার। এত কাজকর্ম ফেলে দয়া করে যে 
এসেছেন” 

হরিবিলাসকে সধত্বে গাড়িতে তুলে দিলেন শৈলেনবাবু। 
ট্যাকৃসিভাড়াটা! সংগোপনে গুজে দিলেন হাতের মধ্যে। ফেলে- 
আসা রজনীগন্ধার মালাটাও তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলেন সেই সঙ্গে । 
হঠাৎ তার গন্ধটা ভারী মধুর লাগল। গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছিল, 
ঘিধা সংকোচ ত্যাগ করে হরিবিলাস জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “যা 
তারপর কি হল ওদের? কী হল সেই ছেলেটির ? 

শৈলেনবাবু একটু যেন থমকে গেলেন। হারিয়ে-যাওয়া কাহিনীকে 
কুড়িয়ে আনতে আনতে, ছি'ড়ে যাওয়া স্থতোকে গিট দিতে দিতে 
বললেন, “কী আর হবে। অত গোয়াতুমি কি সয়। ওই শরীরে 
অত অনিয়ম-অত্যাচার সহ্য হবে কেন। ছ'মাস যেতে না যেতেই 
বিছানা নিল! একেবারে রাজব্যাধি। প্রথমদিকে প্রায় বিনা 
চিকিংসাতেই ছিল, মামারই বা কী এমন ক্ষমতা যে চিকিংসা 
করবে! অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর শেষে কাচড়াপাড়ায় 
বেড পাওয়া গেছে। ডাক্তার ধমক দিয়ে বলেছেন, একেবারে শেষ 
করে এনেছেন ?” 

গাড়ি ছেড়ে দিল। পিছনের সিটে একটি কোণ নিয়ে 
নিঃসঙ্গে নিস্তন্ভাবে ঠেস দিয়ে বসে রইলেন হরিবিলাস ॥ 
রজনীগন্ধার মিষ্টি গঞ্ধটুকু এখনও হাওয়ায় লেগে রয়েছে। ফাল্গুনের 
শুরু। তবু বাতাসে বেশ একটু শিরশিরে শীত। শালের পাট 
ভেঙে গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিলেন হরিবিলাস | বি. টি. রোডে 
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পড়বার আগে আর একটি সরু কাচা রাস্তা । ছৃদিকের ঠাসা 
জঙ্গলে অন্ধকার বাসা বেঁধেছে । সেই আবছায়ায় রমার মুখখানি 
ফের ভেসে উঠল। হরিবিলাস ভাবতে লাগলেন তবুঃ তবু ওকে 
বোধ হয় পুরস্কার ন| দিয়ে ভালই করেছেন। ওর পুরস্কারের কোন 
দরকার ছিল না ! 
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বাইরের ঘরে বসে সবে লেখার তোড়জোড় করছিলাম, খোলা 
দরজা দিয়ে একটি অপরিচিত ছেলে পরম আত্মীয়ের মত এসে ঘরে 
ঢুকল, তারপর আমার সামনে দীড়িয়ে হেসে বলল, “এই ষে 
কল্যাণ দা, আজ ঘরেই আছেন দেখছি। আমাকে চিনতে 
পারছেন না ? আমি নিমু 

নাম শোনবার পরেও ব্যক্তিটিকে ঠিক ঠাহর করে উঠতে 
পারলাম না। তেইশ চবিবশ বছর হবে ছেলেটির। ছিপছিপে 
দোহার! গড়ন। ফস রঙ, সুপুরুষ বলা যায় না। তবে মাজ৷ 
ঘষ! চেহারা । দাড়ি গোঁফ নিখুত ভাবে কামানো । পরণে আদ্দির 
পাঞ্জাবি। মাথায় ব্যাক ব্রাশ করা ঘন লম্বা চুল। পায়ের 
জুতো নতুন না হলেও পালিশ মন্ছ)। বেশে বাসে খুব ছিমছাম 
ছেলে। নিমু আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসতে লাগল । 
একটু বাদে বলল, “এখনো! চিনতে পারছেন না! লেখকরা! এমন 
ভুলে! মনই হয়ে থাকেন। রেখারি'কে ডাকুন। তিনি চিনবেন। 
আমি চন্দনপুরের নিমু। নিমাই রায়। নিতাই রায়ের ভাই। এর 
আগে ছ'দিন এসে ঘুরে গেছি। কেন রেখাদি বলেননি আপনাকে ” 
বললাম, "ও, তুমি। তাই বল? 

নিষ্াইকে চিনতে পেরে এবার আমি ন্বস্তি বোধ করলাম। 
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চন্দনপুর আমাদের পাশের গ্রাম। আর ওর বড় দাদা নিতাই 
আর আমি স্কুল কলেজে একসঙ্গে পড়েছি। কিন্তু দশ.বছর ধরে 
গ্রাম আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক -নেই। নিতাইরাও 
গ্রামের বাস তুলে দিয়ে বহুকাল ধরে মানিকতলায় বাসা করে 
আছে। অফিসে যাওয়ার পথে ট্রামে বাসে কদাচিত দেখ! সাক্ষাৎ 
হয় । নিতাই বলে, “যেয়ে! একদিন 

আমি বলিঃ “তুমি আগে এসো । 

ওই বলা পর্যন্তই । আমারও যাওয়া হয় না, তারও আসা 
হয় না। নিমাইকে এবার আমি ঘরের দ্বিতীয় চেয়ারখানায় বসতে 
বললাম। কিন্তু সে চেয়ারে না বসে সবিনয়ে তক্তপোষের এক 
কোণে গিয়ে বসল। 

বললাম, “কিছু মনে কোরোন! নিমু। হাফপ্যান্ট থেকে কৌচানো 
ধুতিতে এসে তুমি একেবারে আমূল বদলে গেছ। তাই চিনতে 
দেরি হচ্ছিল। মুহুর্তের মধ্যে নিমাইর স্মিত মুখখানা বিষ॥ হয়ে 
উঠল। মৃহু করুণ স্বরে সে বলল, চেহারাই বদলেছে কল্যাণ দাঃ 
আর কিছু বদলায় নি। একেবারে পাথর চাপা কপাল । 

একটু শঙ্কিত হলাম। তবে কি চাকরি বাকরি কিছু নেই! 
নিতাই কি আমার কাছে ওকে চাকরির উমেদাগিতে পাঠিয়েছে? 

বললাম, “ছি ছি ছি, ওসব কপাল টপাল তোমাদের মুখে 
মানায় না। কি করছ টরছ তাই বল। বাড়ির সব আছেন কেমন? 
তোমার বাবা মা ভাই বোনেরা 

নিমাই বলল, “তা এক রকম করে সবারই চলে যাচ্ছে কল্যাণ দা । 
শুধু আমিই ভাল নেই। আমিই কোন শাস্তি পাচ্ছিনে । 

“কি এমন অশান্তির কারণ ঘটল ? 


নিমাই বলবার জন্তেই এসেছে । আস্তে আস্তে সবই খুলে 
বলল। পড়াশুনা! বেশিদূর করতে পারে নি নিমাই। একবার 
ফেল করবার পর থার্ড ডিভিসনে আই এ, পাশ করেছে। তারপর 
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আর পড়ায় মন যায় নি। বাড়ির কেউও তার পড়া সম্বন্ধে 
আগ্রহ দেখান নি। সেজন্য ভাগ্যকে দোষ দেয় না নিমাই। 
পড়াশুনে যে হয়নি সে তার নিজের দোষেই। তারপর কাজকর্স 
চাকরি বাকরি। তাতেও সুবিধা করে উঠতে পারে নি নিমাই। 
জন ছুই বন্ধুর সঙ্গে মিলে বাবসা করেছে। একবার দিয়েছিল 
লণ্ডি আর একবার স্টেশনারি দোকান, কোনটাই চলে নি। 
বইয়ের দোকানের ক্যানভাসারের চাকরি নিয়ে সেবার বীরভূম 
মেদিনীপুর চষে বেড়িয়েছে। সে চাকরিও স্থায়ী হয় নি। এখন 
আছে ক্যানিং স্ট্রীটের এক পেপার মার্চেপ্টের অফিসে। খাটনির 
তুলনায় মাইনে যৎসামান্য! কিন্তু লক্ষ্মীর কৃপা যে তার ওপর 
হয়নি সে জন্যও নিমাই ভাগ্যকে দোষ দেয় না, দেশের গবর্ণ- 
মেপ্টকেও না। সব দোষ সে নিজের ঘাড়ে তুলে নিতে রাজি আছে। 
শুধু একটি ব্যাপার ছাড়া । সে ব্যাপারটি তার একেবারে নিজস্ব । 
তার জন্যেই এমন চঞ্চলচিত্ত নিমাই । সর্বহারা ঘরছাড়া । 

ওর কথার ভঙ্গিতে কৌতুক বোধ করে হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ব্যাপারটা কি? 

নিমাই লঙ্জিতভাবে বলল, “তিনি আমার হুষ্টা সরব্বতী। 
ছেলেবেল। থেকেই অভিনয়ের সখ ছিল কল্যাণদা ! বয়স যত 
বাড়ছে সরম্বতী আমার ঘাড়ে তত শক্ত হয়ে চাপছেন। কত 
মিন্দামন্দ, কত দূর দূর ছাই ছাই। কিন্তু ভূত নামছে না ঘাড় 
থেকে। আর্টের ভূত তো কোন দিন নামে না কল্যাণদা । বরং 
যাকে ধরে তাকেই ভূত করে ছাড়ে। আমার ছুঃখ আপনি বুঝবেন 
কল্যাণদা, তাই আপনার কাছে এলাম। বড় হোক ছোট হোক 
সব নদীই নদী। ঢেশড়া হোক গোখরো হোক সব সাপই সাপ। 
নিজের ধিথে নিজে জ্বলে । আর্ট একটা অভিশাপ কল্যাণদা । 

আমি ওর কথার ধরণে চমৎকৃত হলাম। একটু হেসে বললাম, 
'এত অল্প বয়সে তুমি এসব কথা বুঝলে কি করে £ 
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নিমাই তার জীবন কাহিনী সবিস্তারে বলতে লাগল । বয়স 
অল্প হলে কি হবে। জীবনে তার অভিজ্ঞতা কম হয় নি। 
কলকাতার পেশাদার থিয়েটার গুলিতে সে বহু দিন হাঁটাইাটি 
করেছে । কোথাও কোন স্থুবিধা হয় নি। বড় মেজো সেজো সব 
কর্তারই তাবেদারি করেছে, তবু তাদের হৃদয় দুয়ার খোলে নি। 
অপেশাদারি কি আধা পেশাদারি থিয়েটারের দলগুলিতে বার বার 
মাথ। গলাতে চেষ্টা করেছে। সে সব জায়গার ভিতরের অবস্থা 
আরও খারাপ, নানারকম ক্লিক, দলাদলি । একটা দল ভেঙে দুদিনের 
মধ্যে তিনটে দল হয়ে যায়। এত চেষ্টাচরিত্র সত্বেও কোথাও 
পছন্দমত একটা ভালো পার্ট পায় নি। এমন সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
পার্ট বেছে বেছে তাকে দেওয়া হয়েছে যাতে কৃতিত্ব দেখাবার 
কোন স্যোগ পায় নি নিমাই। শেষ পর্যস্ত অযোগ্যতার অধ্যাতি 
ঘাড়ে নিয়ে সরে এসেছে। অবশ্ঠট সব সময়ে যে ঘাড় গুজে মুখ 
বুজেই চলে এসেছে তা নয়, ঝগড়াঝাটি করেছে। আন্তিন গুটিয়ে 
হু একবার হাতাহাতি করতেও বাকি রাখে নি। সিনেমা জগতের 
অবস্থাও এর চেয়ে ভালো নয়। ডিরেক্টারদের মিথ্যা আশ্বাসে 
দিনের পর দিন ঘৃরেছে। কোথাও একটা ভালো চান্স পায়নি। 
যে ছু একখানা ছবিতে ছোটখাট স্থযোগ পেয়েছে সেগুলির কাজ 
শুরু হতে না হতেই বন্ধ হয়ে গেছে । অথচ এই অভিনয়টাই যত্ব করে 
এতদিন ধরে শিখেছে নিমাই । অভিনেতা! হওয়া ছাড়া জীবনে 
সে আর কিছু চায় নি। আজও তার দ্বিতীয় কোন কামনা নেই। 
তবু কিছুই হচ্ছে না। শুধু সে নিজের মধ্যে নিজে জলে পুড়ে 
মরছে। কপাল কথাটা উচ্চারণ করতে ইচ্ছা হয় না। তবু বাধ্য 
হয়ে করতে হয়। বড় বড় লোকের বিরুদ্ধে কিছু বলতে গেলে 
ছোট আর মাঝারিরা উপহাস করে। তার চেয়ে তিন অক্ষরের 
চার আঙুল পরিমিত স্থানটুকুকে সব ছঃখের খনি বলা নিরাপদ । 

আমি ধের্য ধরে সব শুনলাম, তারপর সহানুভূতি জানিয়ে 
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নিমাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার জন্যে আমি কি করতে পারি 
বল। 

নিমাইর ধারণা আমি অনেক কিছুই করতে পারি। কারণ মঞ্চ 
আর চিত্র জগতের সঙ্গে আমার এতদিনে পরিচয় হয়ে গেছে। 
কিন্ত মে আমাকে বেশি কিছু করতে বলে না । আমার আত্মসম্মান 
যাতে ক্ষুপ্ণ হয় তেমন কিছু তো নয়ই। ছু' একথানা চিঠি লিখে 
আমি যেন এমন কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে নিমাইর পরিচয় 
করিয়ে দিই যাতে সত্যিই কাজ হবে। 

আমি একটু ভাবনায় পড়ে গেলাম। কিন্তু নিমাই নাছোড়- 
বান্দা। কোন ওজর আপত্তিই সে মানল না। জন ছুই ডিরেক্টরের 
কাছে পরিচয় পত্র লিখে দিলাম। ছেলেটি বদি কোন স্তরযোগ 
স্থবিধা পায় আমার ব্যক্তিগত উপকার হবে এমন কথাও জানালাম । 

এরপর অন্দরমহলে ঢুকল নিমাই। আমার স্ত্রী রেখা ওদের 
গ্রামের মেয়ে। সেই স্বাদে রেখাদি। তার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে 
গল্প সল্প করল; চা খাবার খেল । যাওয়ার সময় ফের একবার 
আমার সঙ্গে দেখা করে বলে গেল, কল্যাণদা, মনে রাখবেন আমার 
কথা । 

আমি তখন আমার নতুন গল্পের নায়িকাকে নিয়ে ব্যস্ত। 
কোন রকমে মাথা নাড়লাম। 

তারপর থেকে নিমাই ছ' তিন সপ্তাহ অন্তর অন্তর আমার 
কাছে আসতে লাগল ॥ আমার হ্থপারিশ চিঠিতে সগ্ভ সগ্ভ কোন 
কাজ হয়নি। তারাও নিমাইকে ভবিষ্যতের আশ্বাস দিয়েছেন। সে 
ভবিষ্যৎ যেমন দূরবতাঁ তেমনি অনিশ্চিত তবু নিমাই আমার কাছে 
যাতায়াত করে। একদিন কথায় কথায় সে বল্ল, "আপনি কোন 
সংকোচ করবেন না কল্যাণদা। আপনি সাধ্যমত করেছেন। 
তাই বা কয়জনে করে। ছুনিয়ায় সহাম্ুভূতিটাই সব কল্যাণদা। 
তার চেয়ে বড় কিছু নেই? . 
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আরে! অনেক বড় বড় কথা বলে নিমাই। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যে নাটকের দৈন্য নিয়ে ছঃখ জানায় । অভিনয় শিল্পের সমালো- 
চনা করে। আগের তুলনায় অভিনয়ের মান যে নেমে যাচ্ছে, আর্টিস্ট- 
দের মধ্যে নিষ্ঠার অভাব দেখা যাচ্ছে নানা প্রমাণ প্রয়োগে বোঝাতে 
চায়। আমি তর্কে কি আলোচনায় যোগ দিই না। একবার হাঁ করি 
আর একবার ছ' করি। তারপর একদিন বিব্রত আর বিরক্ত হয়ে 
বললাম, “নিমাই, তুমি বরং তোমার রেখাদির কাছে যাও। থিয়েটার 
সিনেমার ব্যাপারে সে আমার চেয়ে বেশি উৎসাহী । বোঝে শোনেও 
যথেষ্ট । তার সঙ্গে আলাপ করে তুমি আরাম পাবে 1, 

নিমাই একটুকাল স্তম্তিত হয়ে থেকে বলল, 'আপনার লেখার 
ব্যাঘাত করলাম বুঝি । আমি বুঝতে পারি নি কল্যাণদা । আপনার 
দোষ নেই। রিহার্সেলের সময় কেউ যদি ডিষ্টার্ব করে আমারও ঠিক 
এই রকমই মেঞ্জাজ বিগড়ে যায়। তারপর একটু হেসে বলল, “সব 
আটিষ্ট্েরই প্রায় একই ধাত। 

মাস তিনেকের মধ্যে নিমাইর আর দেখা সাক্ষাৎ নেই। আমার 
সেদিনকার ব্যবহারে ও ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে মনে হল । রেখ! বলল, “তা 
রাগ তো করতেই পারে । বোকা ছেলে তো আর নয় । 

বললাম, “তোমাদের গায়ের ছেলেমেয়ের আবার বোকা হয়েছে 
কবে । 

রেখা বলল, “তা ঠিক! এব্যাপারে তোমাদের গায়েরই কৃতিত্ব 
বেশি ॥ 

তিন মাস পরে একদিন সন্ধ্যায় ফের নিমাই এসে হাজির । একা 
নয়, আর এক বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। বন্ধুটি নিমাইর চেয়ে 
বছর কয়েকের বড়ই হবে। নিমাই পরিচয় করিয়ে দিল। তরুণ 
নাট্যকার সঞ্জয় সেন। ওর নাটকই এবার নিমাইর নাট্যচক্রের পক্ষ 
থেকে অভিনয় করবে। রিহার্সেল নিয়ে এতদিন ব্যস্ত ছিল বলেই 
নিমাই এতদিন আসতে পারে নি। সঞ্জয় বাবু এবার ওদের ক্লাবের 
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প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। অভিনয়ের খরচটা অনেকখানি তিনিই বহন 
করবেন। এর আগে পুরোন নাটকের, বিশেষ করে পাবলিক স্টেজে যে 
সব নাটক জনপ্রিয় হয়েছে সেগুলির অভিনয় করেছে নিমাইরা ৷ কিন্ত 
মাঝে মাঝে নতুন নাটক নিয়ে যদি পরীক্ষা নিরীক্ষা না করা যায় তাহলে 
নতুন স্থষ্টি হবে কোথেকে। 

নিমাইর আবেদন, 'আমাকে তাদের নাট্যান্ুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে 
হবে। রবিবার সন্ধ্যায় তাদের ওখানে সন্ত্রীক যেতে হবে আমাকে । 

আমি বললাম, "এই তো মুস্কিলে ফেললে নিমাই । রবিবার যে 
আমি অন্য যায়গায় যাব বলে কথা দিয়েছি ।, 

নিমাই যৃছু হেসে বলল, "আপনার এড়াবার মতলব কল্যাণদা ৷ 
সাহিত্যিকদের ওসব কায়দাকান্ুন আমার খুব জানা আছে ।' 

বললাম, “বিশ্বাস নাহয় আমি তোমাকে ভায়েরির পাতা খুলে 
দেখাতে পারি । 

নিমাই জিভকেটে বলল, “ছি ছি ছি। আম ঠাট্টা করছিলাম 
কল্যাণদা । আপনাকেও যদি অবিশ্বাস করব তাহলে দাড়া কোথায় ।' 

শেষ পর্যস্ত স্থির হল আমি শুধু উদ্বোধন করে দিয়েই চলে আসব । 
বেশি সময় আমাকে দিতে হবে না। নিমাইরা বরং আমাকে দ্বিতীয় 
গন্তব্য টালিগঞ্জ তরুণ সমিতিতে পৌঁছে দেবে । 

নির্দিষ্ট দিনে নিমাইদের গাড়ি এসে হাজির হল। সে নিজে 
আসতে পারে নি। তার খুড়তুতে৷ ভাই শ্তামলকে পাঠিয়েছে। ছেলেটি 
সবে স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে কলেজে ঢুকেছে । 

যাওয়ার সময় জ্ীকে বললাম, "তুমিও আসবে নাকি? অত করে 
বলে গেছে! তোমাদের দেশের ছেলের থিয়েটার।' কিন্তু রেখা 
রাজী হুল না। তারও অন্য কাজকর্ম আছে। 

গাড়িতে যেতে যেতে শ্যামলের কাছ থেকে অনেক কথাই শুনলাম । 
নিমাইর ওপর তাদের বাড়ীর সবাই অপ্রসন্ন । এত স্থযোগ সৃবিধা 
থাকা সত্বেও পড়াশুনা করল না। মন দিয়ে যে চাকরি বাকরি করবে 
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তাও নয়। আজ এখানে কাল সেখানে । মাইনেপত্র যা পায় তার 
বেশির ভাগই নানা খেয়ালে ওড়ায়। বিশ পঁচিশ টাকার বেশি দিতে 
পারে না। কোথেকে দেবে । ক্লাবের চাদ দিয়ে কিছু থাকলে তো। 
বছরে খান চারেক ক'রে নিমাইদের নাটক হয়। সারা বছর ধরে সেই 
খরচের জের চলে। 

মাণিকতলায় ঢকে শ্যামল বলল, “নিমাইদাদের ফাংশন আরম্ত 
হওয়ার অনেক দেরি আছে । আপনি আমাদের বাড়ি একবার হয়ে 
যান। জ্যেঠামশাই অনেক ক'রে বলে দিয়েছেন । 

আকার্বাকা সরীস্থপ গলি। অতিকষ্টে ট্যাকসি টকল। পুরোন 
একটা বাড়ির সামনে এসে শ্যামল ড্রাইভারকে বলল, “বাস । 

গোটা বাড়ী লীজ নিয়ে একতলাটা শুনলাম ভাড়া দিয়েছেন 
নিমাইর বাবা জিতেন রায়। কিন্তু এখন ওপরের চারখানা ঘরে 
নিজেদের স্থান সংকুলান হওয়া শক্ত । কিন্তু না কুলালেই ব৷ উপায় 
কি। বাড়িভাড়ার খাতে যদ্দি খরচ আরো বেড়ে যায় তাহ'লে আর 
রোজ বাজার হবে না। বউদের শাড়ি জুটবে না। ছেলেপুলেদের 
স্কুলের মাইনে বাকি পড়ে থাকবে। 

সিঁড়ি পর্যস্ত এগিয়ে এসে জিতেন কাকা আমাকে অভ্যথন। 
করলেন, “এসে এসে ॥ 

বেশ বুড়ো হয়ে পড়েছেন। বাট বাষট্রি হবে বয়স। মাথার 
চুল সব পাকা। বয়সের তুলনায় শরীর আরো জীর্ণ হয়ে পড়েছে। 
হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছেন অন্কে দিন ধরে। তিনি আমাকে তার 
শোবার ঘরে নিয়ে বসালেন । 

একদিকে তার বিয়েতে যৌতুক পাওয়া খাট আলমারী । বহুদিন 
পালিশ ন! পড়ায় জিনিষগুলি বিবর্ণ হয়ে গেছে। আর একদিকে 
্রাঙ্ক সুটকেসের সারি, কাপড়চোপড় রাখবার সস্তা আলনা। 
গৃহস্থালীর জিনিষপত্রে ঘরখানা! একেবারে বোঝাই । মেঝেয় এরই 
মধ্যে বিছানা পড়েছে । সেখানে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা শোবে। 
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সেই বিছানার পাশ দিয়ে আমরা খাটের ওপর গিয়ে বসলাম। 
জিতেন কাকা মিনিটখানেকের মধ্যে কুশল প্রশ্ন শেষ করে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বুঝি ওদের ওখানে সভাপতি হয়ে এসেছে! ৮ 
তার ঠোটে হাসি, কণ্ঠে শ্লেষ। 

আমি অপরাধীর ভঙ্গিতে বললাম, “না না ঠিক সভাপতি 
নয়-_।, 

তিনি বললেন, 'আরে, ওই হল, ওই হল। সভাপতি, প্রধান 
অতিথি, বিশিষ্ট অতিথি । কত রেওয়াজই হয়েছে আজকাল । 
কালে কালে কতই দেখবো । 

তারপর আস্তে আস্তে নিমাইর প্রসঙ্গ তুললেন। শ্যামল যা 
বলেছিল তারই রাজ সংস্করণ। নিমাইকে নিয়ে তাদের অশান্তির 
শেষ নেই। পরিবারের নখ ছুঃখ অন্ুখ বিস্ৃখ কিছুরই ধার ধারবে 
না নিমাই । তার আড্ডা আর থিয়েটার নিয়ে আছে । পাড়ার যতসব 
বদ আর বকাটে ছেলেদের সঙ্গে ওর মেলামেশ1 ৷ তাদের দলপতি । 

জিতেনকাকা বললেন, “ভেড়ার দলে বাছুড় পরামাণিক হয়েছেন 
উনি। ওই ছেলেকে নিয়েই সংসারে যত অশান্তি, ভায়ের সঙ্গেই 
মন কষাকফি। বড় ছেলের সঙ্গে ঝগড়া। এত করে বলি দূর 
হয়ে যা এখান থেকে । তোর মুখ দেখতে চাইনে। কিন্তু দেহে 
লঙ্জা ঘ্বণা বলে তো কোন পদার্থ নেই বাবা। তাই তাড়িয়ে 
দিলেও কুকুরের মত ফের আসে। শুনেছি তোমার কাছে নাকি 
প্রায়ই যায়। তোমার পরামর্শ টরামর্শ শোনে, তুমি একটু বৃঝিয়ে 
শুনিয়ে বোলে! । বাপের গোয়াল তো আর চিরকাল থাকে ন!। 
আমি চোখ বুজলে কি উপায় হবে সে কথা যেন একবার ভাবে । 
তাও যদ্দি চাকরি বাকরি করতে পারতাম এত ভাবনা ছিল না। 
পেনসনের কটা টাকা। কি হয় ওতে! 

বললাম, “কেন আপনার ভাই মানে সত্যেনকাকা ! তারপর 
নিতাইও তো৷ বেশ ভালো চাকরিই করে এজি বেঙ্গলে। 
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জিতেনকাকা বললেন, ছ্থ্যা করে সবাই। কিন্তু মাস অস্তে 
আমার হাতে কিই বা এসে পৌঁছায়। আজকালকার জয়েপ্ট 
ফ্যামিলির ধরণই আলাদা । কেবল নামেই জয়েণ্ট। যাক ওসব 
কথা আর একদিন বলব। তোমার আবার তাড়া আছে। তা 
থিয়েটার সিনেমা করতে চায় তাই করুক। যেমন করে হোক 
টাকা আনতে পারলেই হল। কোন কোম্পানী টোম্পানীতে 
দেওনা ঢুকিয়ে! হতভাগার চেহারা টেহারা আছে। গলাটাও 
একেবারে মন্দ নয়।, 

এতক্ষণে বাৎসল্যে একটুখানি স্গিগ্ধ হল জিতেন কাকার মুখ । 
তান মৃছ হাসলেন । 

বললাম, “আপনাকে বলতে হবে না কাকা । নিমাইর জন্য আমি 
সাধ্যমত চেষ্টা করব । 

সঙ্গে সঙ্গে ডিরে্র ব্যানাজীর কথা আমার মনে পড়ল । তার 
সঙ্গে কয়েকদিন আগে দেখা । নিমাইর কথা ওঠায় তিনি হেসে 
বলেছিলেন, “আচ্ছা! এক চীজ পাঠিয়েছিলেন মশাই, কি সব লম্ব। চওড়া 


কথা । ওকে আমি শেখাব কি। ওই আমাকে সাতজন্ম শেখাতে 
পারে । 


জিতেনকাকার কাছ থেকে বেরিয়ে এলাম। নিতাইর সঙ্গে দেখা 
হল না। ছুটির দিন পেয়ে কম্ঠাকলত্র নিয়ে সে ব্যারাকপুর শ্বশুরবাড়ি 
বেড়াতে গেছে। রঙ্গালয়ের চেয়ে শ্বশুরালয়ের ওপর তার আকর্ষণ 
বেশি। 

সদর দরজার কাছে নিমাইর মা এসে দীড়ালেন, তার চুল তেমন 
পাকে নি, ধ্লাত পড়েছে বেশি । এতক্ষণ রান্নাঘরে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
খাওয়৷ দাওয়া নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । তারা সকাল সকাল খেয়ে থিয়েটার 
দেখতে যাবে । আমি চলে যাচ্ছি শুনে তাড়াতাড়ি এলেন দেখ! 
করতে । 

বললাম, “কেমন আছেন বড় কাকিমা % 
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তিনি বললেন, "আর বাবা, আমাদের আবার থাকাথাকি। তুমি 
এখনই চলে যাচ্ছ? আমার যে অনেক কথা ছিল তোমার সঙ্গে । 

বললাম, 'আর একদিন এসে শুনবো কাকিমা । ওদিকে বুঝি 
নিমাইদের থিয়েটার শুরু হয়ে গেল। না গেলে রক্ষা রাখবে না ॥ 

কাকিমা হেসে বললেন, "যাবে বৈকি, নিশ্চয়ই যাবে। তোমার 
কত গল্প এসে আমার কাছে করে । জিজ্ঞেস করলে বোলো! সব সেরে 
টেরে যদি সময় পাঁই আগিও যাব একবার । থিয়েটার ফিয়েটার হলে 
বাড়ীর আর কেউ যাক আর না যাক আমি না গেলে ছেলের মুখ ভার । 
ওই সং আমাকে বসে বসে দেখতে হবে। আজও বলে গেছে তুমি 
কিন্ত যেও মা। কিন্তু যাবো যে, কি করে যাবো । ছোটজা পোয়াতী, 
শরীর খুবই খারাপ। বাড়ীতে একপাল ছেলেমেয়ে। এর অন্থখ, 
তার বিস্থক। তারপর ঘরের কর্তাটির য৷ মেজাজ ? 

শ্যামল তাগিদ দিয়ে বলল, 'আস্থন কল্যাণদা ৷ 

রঙ্গস্থলীতে গিয়ে পৌঁছতে তিন চার মিনিটের বেশি লাগল না। 
জায়গাটা! নাকি ছিল এক জমিদারের বাগানবাড়ি। এখন বাগানও 
নেই, বাড়িও গেছে । তবু ওরই মধ্যে ষ্টেজ বেঁধে দর্শকদের জন্যে 
প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়েছে। কিছু নতুন চেয়ার ভাড়া করেছে। পাড়ার 
হাইস্কুলের সেক্রেটারীকে বলে টলে, কিছু বেঞ্চ জোগাড় করেছে মিমাই। 
পাড়ার রাজ্যের সব ছেলেমেয়ে এরই মধ্যে সেগুলি ভরে ফেলেছে। 
আসতে আসতে শ্যামলের কাছে সব খবরই শুনলাম । 

নিমাই গ্রীণরুমে সাজসজ্জা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। খবর পেয়ে আমাকে 
এসে অভ্যর্থনা করল, 'আম্মুন, আম্মু» বললাম, 'আসব কিন্তু বসতে 
পারব না। এখনে তে! তোমাদের ঢের বাকী মনে হচ্ছে। সাড়ে 
ছটায় সময় দিয়েছিলে এখন প্রায় আটটা বাজে । 

নিমাই লজ্জিত হয়ে বলল, এসব জায়গায় এই রকমই হয় 
কল্যাণদা । কি করব বলুন, যেদিকে না৷ যাব সেইদিকেই গোলমাল 
বাধবে। বলতে নেই, একাই আমাকে সবদিক সামলাতে হচ্ছে। 
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এখনো লাইট ফাইট কিছু ঠিক হয় নি। যে মাইকটা ওরা এনেছেন, 
তাতে কাজ হচ্ছে না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল। এত 
চেঁচিয়েছি, বকাবকি করেছি যে শেষ পর্যস্ত ভাঙ| গল! নিয়ে পার্ট 
করতে হবে ।' 

বললাম, “কিন্ত আমাকে যে আর এক জায়গায় যেতে হবে । আমি 
বরং তরুণ সমিতিটা! সেরে আসি ।, 

নিমাই বলল, “তা হ'লে আমাদের অবস্থাটা আরো করুণ হয়ে 
পড়বে কল্যাণদা। দয়া করে আপনি উদ্বোধনট। করে দিয়ে যান। 
তারপর সারারাত আছে আর আমরাও আছি। আপনি ভাববেন ন|। 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।' 

পাচ মিনিটের জায়গায় পনেরা মনিট লাগল | নিমাইয়ের সেই 
নটবর বেশ এখন আর নেই । কাপড় মালকোচা করে পরা । গায়ে 
একটা হাফ সার্ট। ছুটোছুটি হাকাহাকি করে যা হোক একটা ব্যবস্থা 
করে ফেলল । অনুষ্ঠানের সভাপতি আর প্রধান অতিথি ছইজনেই 
পাড়ার গণ্যমান্য ব্যক্তি। একজন কর্পোরেশনের কাউনসিলার 
আর একজন প্রবীণ ডাক্তার । ছুইজনেই নাট্যচিত্রের পৃষ্ঠপোষক । 
নিমাই এদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিল। আর একটি মেয়ের 
সঙ্গেও পরিচয় করালো । বর্ণ সরকার | উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবে । 
বছর উনিশ-কুড়ি হবে বয়স। শ্যামবর্ণ লম্বা রোগাটে চেহারা । তবে 
ওরই মধ্যে চোখ মুখের শ্রীটুকু মন্দ নয়। সে মাইকের সামনে 
হার্মোনিয়ম নিয়ে বসে গান ধরল, 'লহ লহ তুলে লহ, নীরব 
বীণাধানি 1 গলা না ভালো না মন্দ গোছের । 

গানের পরে সেক্রেটারীর বাধিক বিবরণী । নিমাই-ই দেখলাম 
এ বছরের সেক্রেটারীর পদ পেয়েছে । হাফ সার্ট ছেড়ে পরে এসেছে 
খন্দরের পাঞ্জাবি । কাদে সোনালি পাড় দেওয়া! চাদর । 

নিমাইর পরে আমার পালা । কিন্তু কিবলব। এদের নাটক 
কি নিয়ে তা জানিনে, বিষয়বস্তু কিছু শুনিনি । দ্বিতীয় সমস্তা! কাদের 
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কাছে বলব। সামনের বেঞ্চগুলিতে কলরবমুখর শিশুরা বসে আছে, 
পিছনের বেঞ্চগুলি কাকা। দর্শক দশিকারা কেউ এখনো এসে 
পৌছান নি। বক্তৃতা শেষ হবার পর নাটক আরম্ভ হলে তারা 
আসবেন। তবু অনাগত সেই শ্রোতাদের উদ্দেশ্তটে আধুনিক বাংল! 
আর নাট্যজগতে সৌখীন অভিনেতাদের গুরুত্বপূর্ণ স্থান সম্বন্ধে ছু'চার 
কথ! বলে কর্তব্য শেষ করলাম। 

নিমাই আমাকে সাজ ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। :' জলযোগ 
করাবে। বলল, “ঝর্ণা, কল্যাণদাকে চা আর খাবারের প্লেটটা ধরে 
দাও। ও ছুঃখ করছিল কল্যাণদ।। আপনি ওর অভিনরট! দেখে 
গেলেন না। অন্তত কিছুক্ষণ যদি থেকে যেতেন। প্রথম ছুটো৷ সীনের 
পরেই ওর 212268127)06'। আমি বিস্মিত হয়ে বললাম/উনি অভিনয়ও 
করবেন নাকি? এখানে কি মেয়েদের রোলগুলি মেয়েরাই করবে ? 
নিমাই উল্লসিত হয়ে বলল, “নিশ্য়ই। আপনি ভেবেছেন কি 


আমাদের ? গৌঁফাছ! ছেলেদের দিয়ে মেয়েদের পার্ট করাব? সেই 
যুগ কিআর আছে নাকি! 


বললাম, “এর! কি সব তোমাদের পাড়ার ? 

নিমাই বলল, "না না, অন্য পাড়ার। এরা সব প্রফেসনাল 
আর্টিষ্ট। পাড়ার বন্ধুবাদ্ধবের স্ত্রী বোনেরা যদি এগিয়ে আসতেন তা 
হলে তো পয়সাই লাগত না। কিন্তু সে কথা কি উচ্চারণ করবার 
জো আছে? ওরে বাপরে। মেরেই ফেলবে একেবারে । এদের 
কত টাকা দিয়ে আনতে হয় কল্যাণদা। পার নাইট কারো দশ কারে 
পনের বিশ পর্যস্ত উঠেছি । তার বেশি আর পারি নে। . সামলানো 
কি সোজা কথা । চাঁদা তুলে আর ছু আন! চার আনা দামের টাকট 
বিক্রয় করে কত্তই বা ওঠে । কই বার্ণা, ওকে চা-টা দাও, ও'র আবার 
তাড়।৷ রয়েছে । বৰ এগিয়ে এসে ছোট টেবিলটির ওপর চায়ের 
কাপটি রাখল । 
” আম বললাম, 'আপনিই বুঝি 1১2:0126-এর পার্ট করছেন ? 
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বর্ণ! মুহূর্তের জন্য .চোখ নামিয়ে নিল। তারপর ফের মুখ তুলে 
মহ কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, “আপনি ঠাট্টা করছেন। আমি কি 
1560106 হবার মত? [791:017-এর পার্ট করছেন কাকলীদি! 
ওপাশে 29215-00 করছেন। আপনি কি তার সঙ্গে আলাপ 
করবেন? বললাম, না, আরজ আর সময় নেই। আমাকে 
এখুনি উঠতে হবে ॥ 

নাটকের আরো কয়েকটি চরিত্র ঘরের ভিতর দিয়ে ব্যস্ত 
ভাবে যাতায়াত শুরু করল। নকল গোঁফ আর পরচুলা পর! 
একটি ছেলে নিমাইকে লক্ষ্য করে বলল, “আর বসে বসে গল্প 
করবেন না নিমাইদা। মেক-আপটা তাড়াতাড়ি সেরে নিন। এর 
পর অডিয়েনসকে সামলানো যাবে না।' 

আমি এবার উঠে দড়ালাম। তারপর নিমাইর ভূমিকা সম্বন্ধে 
একটু ওৎ্ম্ক্য দেখিয়ে বললাম, “তুমি কিসের পার্ট করছ? 
হিরোর ?' 

নিমাই একটু হেসে বলল, “হিরো আর হিরোইন ছাড়া 
আপনি বুঝি আর কিছু জানেন না কল্যাণ দা? না হিরো নয়, 
আমি করছি ভিলেনের পার্ট। বাড়ি শুদ্ধ আমাকে তো তাই 
বলেই জানে । আমাদের বাড়ির কেউ বোধহয় এই থিয়েটার 
দেখতে আসবে না। না| আসে না আন্গুক কল্যাণদা। আরো 
কতজনে আসবে । একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে নিমাই ফের 
ৰলতে লাগল, “আশে পাশের বস্তিগুলো থেকে লোকজন এসে 
ভেঙে পড়বে । আমাদের নাটক আমাদের অভিনয় ওদের জন্যই । 
চার আন! আর হু আনার টিকিট আছে। খরচ তুলবার জন্যে 
কিছু টিকিটের ব্যবস্থা রাখতে হয় । কিন্তু প্রথম অঙ্কের পর 
আমর] গেট ছেড়ে দিই। বিনা টিকিটের দর্শকর! এসে প্যাণ্ডেল 
ভরে ফেলে। বিনা পয়সায় থিয়েটার দেখতে পেয়ে কি বে খুসি 
হয় তারা । পাড়ার বউ ঝিরা আদেন। তাদের জন্যে আলাদা 
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বসবার জায়গ। করে দিয়েছি। ্রেজের ওপর দাড়িয়ে যারা 
এাকট করছে তারা এইসব বউ-বিদের কারো স্বামী, কারো ভাই, 
কারো ছেলে। কি রোমঞ্চকর ব্যাপার একবার ভেবে দেখুন। 
এখানকার এই আনন্দ এই রোমাঞ্চের সঙ্গে কি কোন পাবলিক 
ষ্রেজের তুলনা হয়? চলুন আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি 
কল্যাণদ। 1 

দিন ছুই পরে নিমাই নিজেই অনুষ্ঠানের রিপোর্ট নিয়ে এসে 
উপস্থিত হল আমাদের দৈনিক কাগজের অফিসে । বলল, 
“আপনাদের সিনেমার পেজে খবরটা যাতে তাড়াতাড়ি বের হয় 
তার ব্যবস্থা করে দেবেন ।” 

রিপোর্ট পড়ে দেখলাম অভিনয় খুব চমৎকার হয়েছে । সকলেই 
হ্অভিনয় করেছেন। তার মধ্যে শ্রীনিমাই রায়, শ্রীমতী কাকলী 


দাস, বর্ণ সরকার, ছন্দা চক্রবতরি অভিনয় বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


হেসে বললাম “হাতের লেখা তো দেখছি তোমার । নিজের 
নামটা নিজেই বসিয়ে এনেছ নাকি নিমাই” 

নিমাই একটু লঙ্জিত হল। কিন্তু পর মুহূর্তেই বেশ সপ্রতিভ 
ভঙ্গীতে বলল, 'জানেনই তো৷ কল্যাণদা, যুগটাই হল পাবলিসিটির ৷ 
যে যত ঢাক পেটাতে পারবে তার তত নাম। এখনে! তো তেমন 
হোমরা চোমরা হ'তে পারি নিষে পয়সা! দিয়ে ঢুলী পুষব। 
তাই যখন স্থযোগ হ্থবিধে পাই নিজের ঢোল নিজেই পেটাই । 

মাসখানেক বাদে নিমাই ফের একদিন আমাদের বাসায় এল । 
একথা ওকথার পর সে একটু ভাঁণতা করে বলল “কল্যাণদ৷ 
আজ নিজের জন্যে আসি নি, আর একজনের জন্যে তদবির 
করতে এসেছি । 

বললাম, 'কে? তোমার বন্ধু টন্কু নাকি? 

নিমাই বলল না, বন্ধু ঠিক নয়। ওই যে বর্ণা বলে 


একটি মেয়ের সঙ্কে সেদিন পরিচয় করিয়ে দিলাম তার কথ! বলছি। 
জানেন মেয়েটির মধ্যে পার্টস আছে? একথা শুধু আমি বলছি, 
ভাববেন না। সেদিন আপনার তো সময় হল না। শুধু একটা 
গান শুনলেন। কিস্ত গান তো ওর নিজের লাইন নয়, ওর নিজের 
আর্ট অভিনয়। আপনি ওর অভিনয় দেখলে খুসি হতেন ।" 

বললাম, খুসি আমি ন৷ দেখেও হয়েছি। এবার ব্যাপারট কি ৰল।' 

“ব্যাপার আর কিছুই নয়, থিয়েটার হোক, সিনেমায় হোক 
ঝর্ণার একটা সুযোগ স্থবিধে করে দিতে হবে। গোড়ার দিকে 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু ব্যাকিং চাই, নইলে কেউ দীড়াতে 
পারে ? 

মনের বিরক্তি যথাসাধ্য চাপতে চেষ্টা করে বললাম, “নিমাই, 
নিজে আগে দাড়িয়ে নাও, তারপর অন্তের জন্য সুপারিশ কোরো । 
নিজে ক্ষমতাবান না৷ হতে পারলে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কারোরই 
উপকার কর] যায় না। তা ছাড়। একবার সংসারের দিকেও তো 
তোমার মন দেওয়া দরকার । তোমার বাবা সেদিন কত হুঃখ 
করলেন । 

নিমাই আর কোন কথা না বলে চুপচাপ গম্ভীরভাবে বসে 
রইল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার একটু মায়া হল। 
গলাটা! নরম ক'রে বললাম, “তাছাড়া &০178কেই তুমি যদি ০2661 
হিসেবে নিতে চাও, তার জন্যে তোমাকে তৈরী হ'তে হবে। পড়াশুনে! 
করতে হবে। দেশী বিদেশী ভালে ভালো সিনেম! নিয়মিত দেখবে । 
সবচেয়ে ভালো হয় যদি কোন বড় অভিনেতার সঙ্গে কিছুদিন 
থাকতে পার। 


নিমাই সখেদে বলল, “তাই তে ইচ্ছা! ছিল কল্যাণদ!, কিন্তু সময় 
আর শ্বযোগ তেমন হল কই। আমার কথা থাক। নিজের 
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ভাবনাতে৷ চিরকালই আছে। বর্ণার যদি একট! স্তুবিধা স্থষোগ 
হয়ে ঘেত। ওর বিশেষ দরকার কল্যাণদা । অভিনয় আমাদের 
নেশা । কিন্তু বর্ণার তা নয়। অভিনয় একই সঙ্গে ওর নেশা 
এবং পেশাও। 

একটু কৌতুহল প্রকাশ করতেই নিমাই বর্ণাদের কথা সব 
খুমো বল । কয়েক বছর আগে নিমাইর এক সময় তবলা 
শেখার শখ হয়েহিপ। তবলচী ননীপোপাল সরকার থাকতেন 
তখন নেবৃতলায়। ভার ওখানে যেত সাকরেদী করতে ।; ভদ্রলোক 
তখন একটা ফ্লাট ভাড়া নিয়ে থাকতেন। চাকরি করতেন সরকারী 
অফিসে । অবসর সময়টায় গীত বাছের চচা চলত। কিন্তু নিমাইর 
সঙ্গে যখন থেকে ওদের পরিচয় তখন মুখের সংসারে ভাঙন ধরেছে । 
ননীগোপাল চূড়ান্ত মাতাল হয়ে ফিরতেন। স্ত্রীকে মারধর করতেন। 
ঝড়ে পড়। ভীরু পাখীর মত ঝর্ণা সেই সময় ঘরের কোণে আশ্রয় 
নিত। কিন্তু ঝড়ের প্রচণ্ডতত। আর পরিমাণ ছুইই ক্রমে বাড়তে 
লাগল । নিমাইর সামনেই ননীবাবু তার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! করতেন 
তাকে মারতে যেতেন। অবশ্য তার স্ত্রীও যে একেবারে প্রশান্তির 
প্রতিমূত্তি ছিলেন তা নয়। অমনি এক ঝগড়ার দিনে নিমাই 
জানতে পারে যে বর্ণার মা ননীবাবুর বিবাহিতা স্ত্রী নয়। কিন্ত 
একথা জানবার পর নিমাইর মনে কোন প্রতিক্রিয়৷ হয় নি। 
কারণ এর চেয়েও প্রচণ্ড ঝগড়া আর মারামারি সে বিবাহিত স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যেও হতে দেখেছে। " 


তারপর মত্ত অবস্থায় আকম্মিক ভাবেই একদিন মারা যান 
ননীবাবু। তার আগেই অবশ্য তবলা শেখার শখ নিমাইর চলে 
গিয়েছিল। সে তখন থিয়েটার নিয়ে মেতেছে। 

বছর ছুই বাদে বর্ণার মা নির্মলাই একদিন খবর দিলে 
নিমাইকে। ফ্লাট বাড়ি ছেড়ে দিয়ে তারা তধন উপ্টাডিঙ্ির এক 
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গলির মধ্যে বাস! নিয়েছেন। পুরোন একতাল৷ বাড়্ি। একখান। 
মাত্র. ঘর নিয়ে মা আর মেয়ে থাকেন। ধর্ণার: মা সেলাইর 
কাজ চালান। জাম! প্যান্ট ফ্রক তৈরী করে বিক্রি করেন। 
ভেবেছিলেন মেয়ে তাকে সাহায্য করবে। কিন্তু বর্ণার নেলাইর 
কাজে মোটেই উৎসাহ নেই। পড়াশুনোতেও আগ্রহ কম। 
থার্ডক্লাসে একবার ফেল করে ওপাট চুকিয়ে দিয়েছে। ওর ঝৌক 
অভিনয়ের দিকে। স্কুলে যখন পড়ত আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় বছবার 
পুরস্কার পেয়েছে ; স্কুলের ফাংশনে মেয়েরা যেসব অভিনয় করত 
তাতে বর্ণার একটি বিশেষ স্থান ছিল। বাবা মার! যাওয়ার পর 
সেই বিদ্যাকে ঝর্ণণ কাজে লাগাল। কলকাতার আশেপাশে 
সহরতলীতে যেসব এ্যামেচার ক্লাব আছে তাদের ভাকে সাড়া দিল 
ঝর্ণা। প্রথম প্রথম নির্মল! মেয়েকে ছাড়তে চাইতেন না। কিন্ত 
যখন কাট! কাপড়ের ব্যবমা চলল না৷ আর বর্ণ থিয়েটার করে 
মাঝে মাঝে দশ পনের টাকার আমদানী করতে লাগল তখন আর 
তেমন বাধা দিলেন না। কিংবা বাধা দিলেও ঝর্ণা শুনল না। 
এখন বর্ণার ইচ্ছ! হয়েছে ছোট ষ্টেজ ছেড়ে বড় ষ্টেজে নামবার। 
সিনেমায় স্বযোগ পেলে আরো ভালো হয়। নিমাই তো এ 
লাইনে আছে। বহু জায়গায় বহু লোকের সঙ্গে তার আলাপ। 
সে যদি ঝর্ণার একট! সুযোগ সুবিধা করে দিতে পারে তা হলে 
ঝর্ণার মা খুবই উপকৃত হুন। নিমাইয়ের বোলচাল আর চালচলন 
দেখে তাকে যতটা ক্ষমতাবান বলে মনে করেছিলেন সে অবশ্ঠ 
বেশীদিন সেই আস্থা বজায় রাখতে পারেনি । তাই বলে ঝর্ণার জন্তে 
চেষ্টার ত্রুটি করেনি নিমাই। ওকে সঙ্গে নিয়ে ই্ডিওতে &,ডিওতে 
ঘুরেছে। বু ডিরেন্টরের সঙ্গে দেখা করেছে। কিন্ত কোন বধ: করে 
উঠদ্ধে পারেনি । বর্ণা সেই সৌধীন ক্লাবের দশটাকা মন্ত্রীর অভিনেত্রীই 
রয়ে গেছে। এত চেষ্টা সত্বেও কিছুতেই ওপরের শ্রেণীতে প্রমোশন পায়নি। 


৪৩ 


নিমাই বলল, “কিন্তু কল্যাণদা, আপনি যদি ওর অভিনয় 
দেখতেন আপনাকে স্বীকার করতে হ'ত, হ্যা, ওর পার্টস আছে। 
আপনার মনে হ'ত ওর জন্যে কিছু করা উচিত।* 

বললাম, 'ওর অভিনয় না দেখেও সেকথ। আমার মনে হয় 
নিমাই, ওর জন্যে তোমার জন্যে, এমন কি তোমাদের ছুজনের 
জন্যে আমি কিছু করতে পারলে খুসি হতাম। কিন্তু সকলের 
সাধ্য তো সমান নয়। তাছাড়া ওসব লাইনের সঙ্গে আমার মোটেই 
তেমন যোগাযোগ নেই। এসব বাপার নিয়ে আমার' কাছে এসে 
তুমি আর সময় নষ্ট কোরে। না।' 

নিমাই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
নাটকীয় ভঙ্গিতে বললঃ “সত্যি, এতদিন ধরে আপনার অনেক 
দামী সময় নষ্ট করেছি। না জেনে না বুঝে আপনার কাছে অনেক 
অপরাধ করেছি কল্যাণদা । ছোট "ভাই মনে করে মার্জন| করবেন।" 


সেই যে নিমাই গেল তারপর মাস পাঁচ ছয়েকের মধ্যে এমুখে। 
হল না। নিজের রূঢ় ব্যবহারের জন্তে আমি ছু” একদিন লজ্জা 
বোধ করলাম। তারপর সব ভুলে গেলাম। 

ছ'মান বাদে নিমাই একদিন সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে এসে 
হাজির । মায়ামুগ নামে একখানা ছবিতে ওরা ছুজনেই চানস 
পেয়েছে। রবিবার সকালে ট্রেড শেো। আমরা যেন অবশ্যই যাই । 

রেখা বলল, 'এতদিন বুঝি সব চেপে রেখেছিলে ! এই ছ'মাসের 
মধ্যে একবার দেখা সাক্ষাৎ নেই। একট! খবর পর্যন্ত দিতে 
আসনি। ভাবলাম কি হল নিমাইর। 

নিমাই হেসে বলল, “ভাবন! চিস্তায় একেবারে নাওয়৷ খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছিলেন, না রেখাদি? ঠিকান! তো দিয়ে গিয়েছিলাম, 
একবার তো! খোঁজও নিলেন না, লৌকটা আছে ন| ভবলীলা সাঙ্গ করে 
চলে গেছে। 


রেখা বলল, “বাল!ই, চলে যাবে কেন। সত্যি কতদিন ভেবেছি 
যাই তোমাদের ওখানে । কিন্তু সংসারের এত ঝামেলা--পা বাড়াবার 
আর কি জে! অছে।' 

নিমাই স্বীকার ক'রে বললে, “সবই বুঝি রেখাদি। যে যার 
ধান্দায় অস্থির । ইচ্ছা থাকলেও খোঁজ খবর নেওয়৷ হয়ে ওঠে না। 
যাবেন কিন্ত জনে । অবশ্ট যাবেন । 

বললাম, “কি রকমের পার্ট পেয়েছ ? 

নিমাই একটু কুষ্টিতভাবে বলল, “সে বলবার মত নয় কল্যাণদা! ৷ 
তবে একেবারে ভীড়ের দৃশ্টেও ঠেলে দেন নি ডিরেক্টর । আলাদা ক'রে 
চিনতে পারবেন। মুখে কথাও কিছু আছে। ৰ্বর্ণীর ভাগ্য আমার 
চেয়ে একটু ভালো । হিরোইনের ছোট বোনের রোল পেয়েছে। 
ঞ্যাপিয়ারেন্সও কয়েকবার আছে । সেই চান্স বর্ণ পেল। কিন্তু ওর 
মা বেচার! দেখে যেতে পারলেন না ।, 

বললাম, “কেন কি হয়েছে তার ? 

নিমাই বলল, “মারা গেছেন। আজ আট দিন হল। জ্বরটা 
যে খারাপ দিকে যাচ্ছে আমি গোড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্ত 
পাড়ার ডাক্তার কিছুতেই অন্য ডাক্তারকে ডাকতে দিলে না পাছে 
নিজের বাহাছুরী নষ্ট হয় । 

একটু চুপ ক'রে রইল নিমাই। তারপর ধরা গলায় বলল, 
“মেয়েটার আপন বলতে কেউ আর রইল না কল্যাণদা ! 

অন্তত একজন যে আছে ত| নিমাইর কথার ভঙ্গিতে টের পেলাম। 


নিমাইর অনুরোধ সত্বেও ওদের 'মায়া-মুগ” আমরা দেখতে যেতে 
পারলাম না। রবিবার সকালে স্বামী পুত্র নিয়ে রেখার এক বান্ধবী 
এসে উপস্থিত। তাঁরা থাকেন দাঞ্জিলিংএ। বাইরে থাকেন। কদিনের 
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জন্তে কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন। যথোচিত আপ্যায়ন অভ্যর্থনা 
না করলে অকর্তব্য হবে। 

রেখা আমাকে আড়ালে ডেকে বলল, “তুমি বরং কার্ডটা নিয়ে 
যাও। দেখে এসে!। নিমাই অত করে সেদিন বলে গেল । 

ভাবলাম স্ত্রীর এই অন্নুরোধ ন| রাখলেই সে বেশি খুশি হবে। 
বললাম, “আর একদিন টিকেট কেটে ছুজনে একসঙ্গে দেখব সেই 
ভালো! । 

কাগজে “মায়ামুগে'র সমালোচনাও বেরোল। লেখক পরিচালক 
অভিনেতার কেউ রেহাই পান নি, সবাই গাল খেয়েছেন। তবু এরই 
মধ্যে চলনসই অভিনয় ধার1 করেছেন তাদের সঙ্গে বর্ণ সরকারের 
উল্লেখ জাছে। কিন্তু নিমাইর নামগঞ্ধও কোথাও নেই | সে বোধ হয় 
এবার আর লিখবার স্ত্রযোগ পায় নি। 

ছু" সপ্তাহের বেশি চলল না ছবি। যাই যাই ক'রে আমাদের 
দেখা আর হল না। আগ্রহও যে বিশেষ ছিল ত নয়। 


মাস ছুই পরে সেদিন ছুপুর্বেলায় আমার বন্ধু নিতাই এসে 
আমাদের অফিসে হাজির । মুখখানা গম্ভীর । আমি তাকে আপ্যায়ণ 
করে আমার সামনের চেয়ারটায় বসতে দিয়ে বললাম, “কি ব্যাপার ! 
গরীবের দোরে হাতীর পদধূলি। অফিসার মানুষ একেবারে সশরীরেই 
এলে । বেয়ারার মারফৎও তো! আসতে পারতে ।, 

নিতাই এসব ঠা্৷ পরিহাসের জরাব না দিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, 
“তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে ।, 

জরুরী কথা শুনলাম। নিমাই বর্ণাকে বিয়ে করেছে। সংবাদট। 
একেবারে যে অপ্রত্যাশিত তা নয়। তবে শুভ কাজটা যে এত তাড়াতাড়ি 
ঘটে বাবে তা ভাবতেই পারি নি। বাড়ির সবাই একবাক্যে বলছেন 
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ও ছেলের আর মুখদর্শন করবেন না । নিমাইর মা তাতে সায়ও দিচ্ছেন, 
কেঁদে-কেটে সবাইকে অস্থির করছেন আর নিঞ্েও অস্থির হয়ে পড়ছেন। 
এমন কুলাঙ্গার ভাইয়ের খোঁজ নিতে নিতাই আসত না কেবল মায়ের 
কান্নাকাটির জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে তাকে আসনে হয়েছে । তারা কেউ 
নিমাইঈর ঠিকানা জানে না । অথচ ওদের প্রত্যেকের ধারণা আমি সব 
খোঁজখবর জানি । এমন কি আমার সাহায্য আর সমর্থনেই এ বিয়ে 
হ'তে পেরেছে । নিমাইর মা আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছেন 
আমি যেন তাদের এমন সর্বনাশ না ঘটতে দিই। এখনো বুঝিয়ে 
শুনিয়ে নিমাইকে যেন তার কাছে পাঠাতে চেষ্টা করি। 

আমি প্রতিবাদ করলাম। এসব ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও যে আমি 
জানিনে সেকথ! বোঝাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু নিতাই তা পুরোপুরি 
বিশ্বাস করল বলে মনে হল না । যাওয়ার সময় বলে গেল, “নিমাইর 
সঙ্গে দেখা হ'লে বল ওই মেয়েটার সঙ্গে যদি কোন সম্পর্ক না রাখে 
তাহলে ফের আমাদের বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারে। মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ওকে আমর! ক্ষমা করতে রাজী আছি। 

আমি বললাম, “আর বউয়ের কি হবে % 

নিতাই মুখ বাঁকিয়ে বলল, “আরে ছেড়ে দাও, ওসব যাত্রা 
থিয়েটারের বউদের আমার জান! আছে। এক পালায় মাসী আর এক 
পালায় দাসী ওসব মেয়ের স্বামীর অভাব হয় নাকি ? 

বছর দেড়েকের মধ্যে কারোই আর কোন খোঁজ-খবর পেলাম না। 
ইচ্ছা! করেই নিলাম না! । 

রেখাও বলল, “দরকার কি। গেলাম না, খেলাম নাঃ তা সত্বেও 
যখন এত অপবাদ--. 


ওর মত অপবাদের ভয় আমার অতটা নেই । কিন্তু সময়ের বড় 
অভাব । তবু সহরগুলির ছু'একট! জায়গায় আরও ছ'একবার এমেচার 
ক্লাবের অভিনয় দেখবার আমার উপলক্ষ ঘটল । অভিনেতা অভি- 
নেত্রীদের মধ্যে নিমাই আর বর্ণার মুখ খুঁজলাম। . কিন্ত কাউকেই 
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দেখলাম না। জানিনে মেকআপের আড়ালে তারা আত্মগোপন করে 
ছিল কিনা। 

তারপর সেদিন সন্ধ্যায় সতের আঠারো বছরের একটি ছেলের হাতে 
নিমাইর এক টুকরে! চিঠি পেলাম। সে লিখেছে, 'কল্যাণদা আজ 
তিন মাস ধরে রোগে শয্যাশায়ী। বর্ণার শরীরও খারাপ। দু'জনেই 
বেকার । গুটিদাশেক টাকা যদি সন্তুর হাতে পাঠিয়ে দেন বড়ই উপকার 
হয়। সেরে উঠে যত তাড়াতাড়ি পারি আমি টাকাটা (ফেরৎ দিয়ে 
আসব । প্রণাম জানবেন। ূ 

টাকা সঙ্গে ছিল না। ছেলেটিকে তাই নগদ বিদায় করতে পারলাম 
না। বললাম, 'আমি নিজেই যাবে! । ঠিকানা তো ওর চিঠিতেই আছে ।" 

সন্তর মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠল । বুঝতে পারলাম খালি 
হাতে ফেরার অভিজ্ঞতা ওর আরো হয়েছে । আলাপে টের পেলাম 
সন্ত নিমাইয়ের ভক্ত সাকরেদ। 

সেদিন আর হয়ে উঠল না। পরদিন অফিসের পর খুঁজে খুঁজে 
বার করলাম নিমাইয়ের আস্তানা । খালের ওপারে ট্যাংরার এক বস্তীর 
মধ্যে ওর। আশ্রয় নিয়েছে। 

ঘরে আসবাবপত্র প্রায় কিছুই নেই। মেঝেয় ময়ল। বিছানা 
পাত। । দড়িতে খান ছুই ছেঁড়া শাড়ি বুলছে। ছোট একটা হ্যারিকেন 
জ্বলছে মিটমিট করে। 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কি নিয়ে যেন তুমুল তর্ক হচ্ছিল। আমি গিয়ে 
পড়ায় সেই দাম্পত্য কলহ থামল। ছুইজনেই রুগ্ন, অভাবজীর্ণ, হয়ত 
অন্য কোথাও দেখলে চিনতেই পারতাম না। ওরা এক আচ্ছা 
মেকআপ নিয়েছে দেখছি! 

নিমাই বলল, “আপনি ষে সাত্যই আসবেন তা ভাবতে পারিনি 
কল্যাণদা । ভেবেছিলাম আপনিও আর্টিষ্, আমিও আর্টিষ্ট। আপনি 
আমার অভিনয় দেখতেই যাবেন। কিন্তু দয়! ছাড়া আপনারা কিছু 
করতে জানেন না ।॥ 
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বললাম, "ওসব কথা পরে হবে নিমাই । তোমার অন্ুখটা কি 
তাই বল। কতদিন ধরে ভূগছ। চিকিতসাপত্রের 'কি ব্যবস্থা 
হয়েছে? 

নিমাই বলল, 'অস্থখের কারণটা তে। বুঝতেই পারছেন কল্যাণদ!। 
এর আর ব্যবস্থা কি হবে। বর্ণ ওকে এক কাপ চা করে দাও। 
উনি এই প্রথম এলেন । 

আমার নিষেধ সত্বেও বর্ণ চায়ের আয়োজনে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 
ঘরের পিছনে একটু বারান্দার মত আছে। সেখানেই রান্না বান্নার 
ব্যবস্থা । 

নিমাই আস্তে আস্তে সবই খুলে বলল। হ্থ্যা, বাস্তির সকলের 
অমতেই সে এ বিয়ে করেছে। সম্মতি নিতে চেষ্টা করে নি। কারণ 
চাইলেও পেত না। 'এমন কি বর্ণার মায়েরও এ বিয়েতে আপত্তি 
ছিল । তিনিও ওদের মেলামেশাকে ভাল চোখে দেখতেন না। বলতেন, 
“এসব বিয়ের ফল শুভ হয় না।' 

তিনি মার! যাওয়ার পর নিমাই ঝর্ণাকে বিয়ে করে। কারণ ওকে 
আশ্রয় দেওয়ার মত আর ছ্িতীয় কেউ ছিল না। অথচ লোভ দেখিয়ে 
বিপথে নিয়ে যাওয়ার মত আশেপাশে অনেকেই ঘোরাঘুরি করছিল। 
তাই বিয়েটা তাড়াতাড়িই সেরে ফেলে নিমাই। নইলে অত ব্যস্ত 
হবার কারণ ছিল না। 

'মায়ামৃগ? ফ্লপ করার পর ওরা আর তেমন চান্স পায়নি, ঝর্ণাও না, 
নিমাইও না। সাতমাসে ঝর্ণার এযাবরশন হয়ে যাওয়ার পর ওর শরীর 
একেবারেই ভেঙে পড়েছিল । এযামেচার ক্লাবগুলি থেকে আগের মত 
ডাক আর আসত না, যারা ডাকত তারাও এত কম টাকা দিতে চাইত 
যে তা নিতে ওদের আত্মসম্মানে বাধে । তবু ওরা অভিনয় ছাড়ে নিঃ 
প্রাণপণে তাকেই আকড়ে রয়েছে । ঝর্ণার পক্ষে অন্ত কোন জীবিকা 
নেওয়া সম্ভব নয়। ওর তেমন বিষ্ভাবুদ্ধি নেই। আর নিমাইর 


৪৯ 


যদদিবা ছিটেফোটা এক আধটু আছে তার. চেয়ে বেশি আছে হুষ্ট 
সরস্বতীর চাপ। অনেকদিন ধরে চাকরিবাকরি নেই নিমাইর। 
শিগগির যে কিছু জুটবে তেমন আশাও ছেড়ে দিয়েছে । নিমাই পাড়া 
ছেড়ে চলে আসবার পর নাট্যচক্র উঠে গেছে। টাক! পয়সা আর 
কে জোগাড় করবে । তা ছাড়া আরে একটা কারণ আছে | ঝর্ণার 
প্রণয়প্রার্থী সেই দলেও ছিল, নিমাই যে চট করে তাকে ঘরণী করে 
বসবে এবং তার ত্রিসীমানায় প্রতিছন্দীদের ঘে'ষতে দেবে ন! এটা তারা 
আশ। করে নি। | 

চায়ের কাপ হাতে বর্ণা এসে ঢুকল; আমি তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললাম, “কলহটা তাহলে প্রেম বিবাহেও হয়? কি 
নিয়ে বগ্! হচ্ছিল তোমাদের ? 


বর্ণী একটু লঙ্জিত হয়ে চোখ নামাল। তারপর ফের আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, *'আপনি না জিজ্ঞেস করলেও কথাটা আমি বলতাম 
দাদা। আপনিই পরামর্শ দিনঃ কি আমাদের করা উচিত। শ্বশুর 
শাশুড়ী ভাস্বর জ! সবাই আমাদের ফিরিয়ে নিতে চান। কিন্তু উনি 
যাবেন না।' 


আমি নিমাইর দিকে চেয়ে বললাম, “বল কি এতখানি উদার 
হয়েছেন ওর! ! নিতে যদি চান তবে যাচ্ছ না কেন? 

বলল, "উদার হয়েছেন মানে আমাদের দুর্দশা দেখে সদয় হয়েছেন । 
আমার অন্নখের খবর পেয়ে বাবা মা সেদিন এসেছিলেন। আর 
একদিন দাদা বউদি। না খেয়ে আছি কিনা স্বচক্ষে দেখে গেলেন, 
ওরা আমাদের নিয়ে যেতে চাইছেন, কিন্তু কিকি সর্তে তা একবার 
ওকে জিজ্ঞাসা করুন । 

ঝর্ণার দিকে তাকাল নিমাই । 


মে চুপ করে রইল দেখে নিমাই-ই ফের বলতে লাগল, 'বর্ণাকে 
অভিনয় টভিনয় একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। ঘরের কাজ কর্ম 


কও 


ছাড়া সে আর কিচ্ছু করতে পারবে না। খঁদের বাড়ি থেকে ঝি 
চাকর পালয়েছে। বর্ণ কম্বাইন্ড হ্যাণ্ডের কাজ করতে পারবে । 

বললাম, “ছিঃ ওসব কেন বলছ। তোমার বউকে তারা গৃহলক্মী 
করেই নেবেন।' 

নিমাই বলল, *নামটা অস্তত গৃহলঙ্মীর উপযুক্ত হয়েছে। বর্ণী 
নিজের নামটা প্যস্ত বজায় রাখতে পারবে না। নানাজনের মুখে» 
পোষ্ঠটারে আর কাগজে ছাপা হয়ে ওর নামটা পর্যস্ত অশুচি হয়ে 
গেছে। ওরা নাম বদলে রাখবেন কমলা । বর্ণা তাতেও রাজী । 
কিন্ত আমি কি ওকে এই জন্যে বিয়ে করেছিলাম কল্যাণদা ? কত আশা! 
করেছিলাম ছুজনে মিলে নাট্যচক্রকে গড়ে তুলব, আমরা ছুজনেই 
আর্টিষ্ট হব, বড় আর্টিষ্ট। কিন্তু ও এত অল্পেই হার মানল কল্যাণদা 1” 

বর্ণ বলল, “কি রকম অবুঝ দেখুন দাদা । আগে বাঁচতে হবে 
না। ওঁকে বাঁচাবার যে এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। আমি কি 
আমার জন্ঠে ভাবি? তা৷ ছাড়া ঘরের বউ বলে আমাকেই ওরা 
আটকে রাখতে পারবেন। ওঁকে তো আর পারবেন না । 

নিমাই আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কিন্ত আমার চেয়ে 
ওর পার্টস যে বেশি ছিল তা ও বোঝেনা কল্যাণ দা । একৰার 
সেই খপ্পরে ধরা দিলে আর কি বেরোতে পারবে? ছেলে হবে 
মেয়ে হবে, আরো কত বাধনে জড়িয়ে পড়বে । শেষ বয়সে যখন মুক্তি 
মিলবে তখন কি ভিতরে আর কোন পদার্থ থাকবে কল্যাণদা ?, 

আমি ঝর্ণার পক্ষ নিয়ে নিমাইকে এ স্থুযোগ না হারাবার জন্যে 
পরামর্শ দিলাম । বললাম, “তোমাদের আগে প্রাণে বাচা দরকার, 
সুস্থ হওয়া দরকার । তারপর অন্য ভাবনা । 

একটু পরে নোটখান! ওর হাতে গুঁজে দিয়ে আমি বিদায় নিলাম। 
নিমাই কিছুতেই টাকা নেবে না। --$১খত্র স্বরে বলল, “আর 
দরকার নেই কল্যাণদা, আর ওতে দরকার নেই । 


€১. 


অন্বস্থ দেহে নিষেধ সত্বেও রাস্তার মোড় পর্যযত্ত আমাকে এগিয়ে 
দিতে এল নিমাই। চলে আসার আগের মুহূর্তে হঠাৎ আবেগের 
সঙ্গে বলে উঠল, 'আপনার কাছে মিথ্যে বড়াই করেছিলাম 
কল্যাণদা, তুল করেছিলাম। ছোট সাপ আর বড় সাপ এক নয়, 
ছোট নদী আর বড় নদী এক নয়। ব্যর্থত। আর সার্থকতা এক নয়। 
সিদ্ধি ছাড়া সংসারে আর কিছুরই দাম নেই কল্যাণদা । 

অন্ধকারে হেচট খেতে খেতে সামনের দিকে এগুতে এগুতে 
ভাবলাম, এক যে নয়, দাম যে নেই তাতে। প্রতি মৃহুর্তেই টের পাচ্ছি! 


রত 


ছুই লেখক 


মাসিক কাগজ বের করে যে দৈনিক আহার নিদ্রা! বন্ধ করতে 
হবে এমন আশংকা করিনি। তাহলে সম্পাদক হওয়ার আগে 
হয়তো একটু ইতস্তত; করতাম। বহিরঙ্গের কথা না হয় বাদই 
দিলাম। কাগজ মুদ্রাযস্ত্র এবং সরকারী অনুমতি সংগ্রহের কৃচ্ছতার 
কথা থাক্‌, আভ্যন্তরীণ কথাই বলি। 

মাসিক পত্রখানি নতুন হলেও প্রচলিত দেশাচার এবং পাঠকদের 
অভ্যাসের কথা স্মরণ করে প্রবীণ এবং নাতিনবীন লেখকদের 
কাছেই তাহাদের রচনার প্রার্থা হয়েছিলাম। কেননা নতুন জ্বর 
আর নতুন চাকরের মত একেবারে আনকোরা নতুন লেখককেও 
পাঠকেরা সহসা বিশ্বাস করতে চান না এবং সম্পাদক অথবা 
স্বত্বাধিকারীর স্বচ্ছলতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠেন। কিন্তু অর্থ 
ব্যয় করলেও যে স্ব সময় ভালে! লেখকের কাছ থেকে ভালো 
লেখা পাওয়া যায় তা নয়, বরং এমনই প্রায় বেশী দেখা যায় যে 
নতুন কাগজে লিখতে হবে শুনলেই পুরোন লেখকরা হঠাৎ নতুন 
ধরণে লিখতে স্তর করে দেন। তাও না হয় এক রকম সয়ে 
নেওয়া গেল কিন্তু এমন একদল আছেন যাঁদের কাছ থেকে লেখা 
আদায় করাই দায়। আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু । নিত্য 
নতুন ওজুহাত, নিত্য নতুন কৈফিয়ৎ। 

এমনি জনকয়েক লেখকের কাছে ঘুরে ঘুরে পায়ের শিরা উপশিরা 
যখন দৃশ্টমান হবার জো হল, মনে মনে স্থির করলাম চালু লেখকের! 


€৩ 


আপাতত স্বস্তিতে থাকুন আম এই অবসরে চেষ্টা করে দেখি 
অচালুদের চালু করতে পারি কিনা । মনে মনে স্থির করলাম 
এবার থেকে আবিষ্কার করব পুরোণ লেখকদের, স্থি করব নতুন 
লেখক কুলকে। হারা এক সময় সম্ভূত হয়ে ছিলেন ধাদের মধ্যে 
নতুন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, আমরা পত্রিকার প্রঙ্গণে তাদের 
সবাইকে ডেকে আনব। 

প্রথমেই মনে পড়ল স্তুধেন্দুর কথা । ছেলেটি এবার সন্ 
বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে। ফল এখনে বের হয়নি । আমাদের অফিসে 
প্রায়ই আসে। কাছাকাছিই কোথাও থাকে। গোপনে - গোপনে 
সে যে কোথাও লেখে সেটা তার চাল চলনে হাব-ভাবে বহুদিন 
ধরেই প্রকাশ পাচ্ছে, কেবল ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হতেই হা 
বাকি। 

একদিন তাকে ডেকে খুব পিঠ চপেড়ে দিলাম, বললাম, 
আপনার গল্প নিশ্চয়ই ছাপব। কিন্ত সব চেয়ে সেরা গল্পটি চাই । 
তবে একটু ভালে! করে দেখে শুনে দেবেন। সময় রইল এক সপ্তাহ। 

উৎসাহের আধিক্যে স্থখেন্দু বলল; অত সময়ের দরকার হরে ন1। 

বললাম, সময় বরং একটু বেশী থাক, তাড়াতাড়ির দরকার নেই। 

এর পর মনে পড়ল মুরারিবাবৃকে। আমাদের কিশোর বয়সে 
এর গল্প নিয়ে কত যে আলোচনা সমালোচন: শুনেছি তার আর 
শেষ নেই। মাসিক পত্রে মুরারিবাবুর একেকটি গল্প বের হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দাদা আর তার বন্ধুমহলে হৈ চৈ পড়ে যেত। ডাইনে 
বায়ে ছুটি ধারায় সমান বেগে বয়ে চলত নিন্দা প্রশংসার শ্রোত। 
তখন মুরারিবাবূর গল্প ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। দাদা আর 
তার বন্ধুদের' সমালোচনা বুঝতাম আর কম। কিন্তু দুরূহ: আর. 
ছূর্বোধ্য সেই বাচনভঙ্গির মধ্যে এক অনাম্াদ্িত রহস্য যে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে তার আভাম আমার কাছে একবারে গোপন থাকত না। 


রঃ 


তারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে তার কথার জট যত খুলতে 
শিখলাম, তার চিস্তার জটে তত জড়িয়ে পড়তে ভালো! লাগল । 

কিন্তু আশ্চর্য্য, তার লেখার রস মনের মধ্যে সম্পূর্ণ জারিয়ে উঠতে 
না উঠতে হঠাৎ একদিন তিনি গল্প লেখা বন্ধ করে দিলেন। অবশ্য 
একেবারে বন্ধ হওয়ার আগে আরো কয়েকটি লেখ! তার পড়েছিলাম । 
কিন্ত সে যেন তার লেখ! নয়। আর কেউ তার নামে লিখেছে । 
এত অক্ষম এত হূর্বল রচনা ছিল সেগুলি। দেখে অত্যন্ত ব্যঘিত 
হয়েছিলাম । কিন্তু আরও বিস্মিত আর আহত হলাম খন তিনি 
লেখা একেবারেই ছেড়ে দিলেন। বছরের পর বছর কাটতে লাগল, 
কাগজের পর কাগজ বেরোতে লাগল, কিন্তু মুরারিবাবুর নাম আর 
কোথাও দেখলাম ন|। 

আধুনিক লেখকদের অপ্রিয় ব্যবহারে আমার সেই প্রিয় পুরোণ 
লেখকটির কথ! আজ নতুন করে মনে পড়ল। তিনি ষে জীবিত 
আছেন এখবর তার কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের মারফত পেয়েছিলাম, 
তাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করলাম ঠিকানা । সেই বন্ধুদের একছজন 
আমার সঙ্গে যাবেন এমন কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সেটা 
হয়ে উঠল না। তবু নিরুছ্ধম ন! হয়ে একাই যাত্রা করলাম। 

কলকাতা থেকে মাইল বার দূরে মিল অঞ্চলের ছোট একটি 
সহরে তীর আধুনিক ঠিকান।। 'সেখানকারই একটি মিল ফিস 
তিনি কাজ করেন। আলাপ আলোচনার জন্ত ছুটির দিনই প্রশস্ত 
বলে অফিসের দিনগুলি বাদ দিয়ে একটি রবিবারেই দেখা সাঙ্গাতের 
ব্যবস্থা করলাম। এট্‌কু বুঝেছিলাম যে এতদিনের  স্তহ্ধত! ভাঙতে : 
হোলে কেবল ছু'একখানা "চিঠিতে চলবে না; এই: নির্বাপিতি 
আগ্নেয়গিরিকে আবার অগ্নিময় করে তুলতে হলে' আরে! অনেক 
অধ্যবসায় এবং কৃচ্ছ সাধনের প্রয়োজন হবে, “খাওয়ার, আগে 
একটা চিঠিও অবশ্য তাকে দিয়েছিলাম, . লিখেছিলাম তারই একজন 
প্রাক্তন গুণমুগ্ধ .পাঠক আমি, তার সঙ্গে, দেখা সাক্ষাৎ এবং আলাপ 


১৩১, 


পরিচয় করতে চাই। প্রত্যুন্তরে তিনি জানিয়েছিলেন আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্য তিনি খুব উতন্ক এবং কৌতৃহলী রইলেন । 

মনে মনে খুব আশান্বিত হলাম । ওৎম্বক্য আর কৌতুহল ধার 
এখনো রয়েছে তিনি কিছুতেই নিঃশেষ হননি । শিল্পীদের সম্বন্ধে 
কখনে| নিরাশ হতে নেই। বহির্লোকে অন্তলেকে সর্বত্র তাদের 
অনুভূতির জাল ছড়াঁনো। জীবন আর জগৎ সম্বন্ধে কখন যে কোন 
বিচিত্র রহস্য সেই জালে ধরা পড়বে তা আমরা কেউ জানি না। এই 
সম্ভাবনাকে স্বীকার করাই ভালো। অধীর না হয়ে অসহিষ্ণু না হয়ে 
এইটুক আশ! পোষণ করে যেতে পারলেই ভালে যে আজ ধার দানে 
মন ভরল না কাল তার দান হয়তো সমস্ত কার্পণ্য ছাপিয়ে উপচে 
পড়তেও পারে । 

ষ্টেশনে বার তের বছরের একটি সুদর্শন ছেলে অপেক্ষা করছিল । 
গাড়ি থেকে নেমে একটু এদিক ওদিক তাকাতেই সে আমার দিকে 
এগিয়ে এল। বলল, আপনার নাম অতীনবাবু তো ? 

বললাম, হা, কি করে তুমি বুঝলে বলতো ? 


ছেলেটি মৃদু হেসে বলল, ঠিক কি আর বুঝেছি মশাই? ঠ্‌কে 
দিলাম আন্দাজে ঠক্‌ করে লেগে গেল। চলুন চলুন, আপনি 
আমাদের বাড়িতেই খাবেন। 


তবু একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাবার নাম 
কি? ছেলেটি বিরক্ত হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, আঃ আপনার কিছুতেই 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমার বাবার নামই মুরারি মুখাজীঁ। নিন, 
এবার হোল তো। এখন চলে আন্মুন চটপট । 

ছেলেটি এগুতে লাগল । বিশ্বাস করতে যেন একটু কষ্টই হোল। 
ছেলেটির সপ্রতিভতা উপভোগ করলেও মুরারিবাবুর ছেলের কাছ 
থেকে আরও কিছু মাঞ্জিত শিষ্টাচার আশ! করেছিলাম । বার তের 
বছর বয়স তো আমাদের দেশে নিতান্ত কম নয়। 


ভি 


সহরটি ছোট হলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে দেখলাম। 
পিচ ঢালা বড় একটি রাস্তার খানিকটা হেঁটে বাক নিলাম বায়ে। 
তারপর এসে পড়লাম অপেক্ষাকৃত নির্জন এক পল্লীতে । ছোট ছোট 
একতলা কোঠাবাড়ি, উঠানের উপর কারো কারো আম কাঠালের 
গাছ। মাঝে মাঝে নারকেল স্ুপারির সার চোখে পড়ল। ছোট 
একটা একতলা বাড়ির সামনে এসে ছেলেটি থামল, বলল, এই 
আমাদের বাড়ি। কিন্তু বাবা বোধ হয় এখন ঘরে নেই । পুকুরে চান 
করতে নেমেছেন। ওই দেখুন । 

ছেলেটির আঙ্গুল লক্ষ্য ক'রে দেখলাম খানিকট1 দূরেই মাঝারি 
আকারের একটি পুকুর, তাতে এক পাল ছেলেমেয়ে ঝাপাঝাপি 
দাপাদাপি করছে। আর একজন প্রো বয়স্ক ভদ্রলোক কখনো 
অনুনয় বিনয়ে কখনো বা শাসনে তিরস্কারে জল থেকে তাদের তুলতে 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠছেন না । 

ছেলেটি সোৎসাহে বলল, চলুন না দেখবেন মজা। বাবাকে 
ওরা কেমন ক্ষেপিয়ে তুলেছে একেবারে । উনি ভেবেছেন আমার 
সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে আমার ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে মিতালি 
করবেন। সেটি আর হতে দিচ্ছি না। দিয়েছি ওদের কানে মস্তর 
দিয়ে। এখন বুঝুন ঠেল|। চলুন না। 


বললাম, না, আমি এখানে ঠীড়াচ্ছি। তুমি গিয়ে খবর দাও। 
আর তোমার বাবা যখন পেরেই উঠছেন না, তুমি নিজেই গিয়ে তুলে 
আনো ওদের । তবে তে! বোঝ! যাবে বাহাছ্রিটা কার বেশি। 
কলকাতায় গিয়ে গল্পও করব সকলের কছে। 

ছেলেটি যেতে না যেতেই দেখতে পেলাম মুরারিবাবু ছোট মেয়েটির 
গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলেন। গামছ! দিয়ে মাথার চুল 
মুছে দিলেন আর একজনের । ছেলেটি ইতিমধ্যে সেখানে গিরে 
পৌঁছল এবং বোধ হয় আমার আসার খবর জানাল | মুরারিবাবু ছুই 


৫৭ 
ন মি--৪ 


ডুবে নান সেরে মাথা মুছতে মুছতে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন এদ্দিকে। 
আমাকে দোরের সামনে দেখে অত্যন্ত অপ্রস্তুতের মত ছু" হাত কপালে 
দুইয়ে বললেন, নমস্কার । শেষ পর্যস্ত আপনি এলেনই। আঁম 
কিন্ত আশাই করতে পারিনি । 

তার মুখের ভাব দেখে মনে হোল আশ! নয়, আমি আসব বলে 
তিনি আশংকা করেননি । 

বললাম, গাড়ির গোলমালে একটু অসময় হয়ে পড়েছে । আপনাকে 
বোধ হয় বিব্রত করলাম । 

তিনি বললেন, কিছু না কিছু নাঃ এমন কোন ব্রত আমার আর 
নেই যার থেকে আপনি আমাকে বিব্রত করতে পারেন । 

মুরারিবাবু একট, হাসলেন। বললেন, আস্মন। 

পিছনে পিছনে ঢুকলাম তার বাড়িটির মধ্যে। বাইরের দিকের 
একটি ঘরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গোটাকয়েক চেয়ার। তার একটা একটু 
এগিয়ে আনলেন । আমাকে বসবার জঙ্কা অনুরোধ করে তিনি 
ভিতরে ভিজে কাপড় ছাড়তে গেলেন। 

. বসে বসে দেখলাম দাওয়ায় টাঙানে| একট! লোহার খাচার মধ্যে 
সবুজ রঙের একটি টিয়া ছোট্ট একটু বাটির ভিতর থেকে ঠুকরে ঠুকরে 
দানা খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে অস্পষ্ট শব্ে কি ডেকে ডেকে উঠছে। 
বোলটা হয়তো গৃহন্বামীর কাছে অর্থময় কিন্তু তা আমার কাছে কোন 
বাঞ্জনা বয়ে আনল না। বারান্দার একধারে দেখলাম বাঁশ আর 
বেতের কয়েকটি অসম্পূর্ণ শিল্প। বীপি, সুটকেশ, ছোট ছেলেদের 
বসবার জন্য একখানি চেয়ারের কাঠামো । কোনটিই শেষ হয়নি । 

উঠানের পূব দিকে খানিকটা খোলা জায়গা ।. তার একদিকে 
সব্জীর বাগান, আর একদিকে দেশী বিদেশী কয়েকটি ফুলের চারা 
অবহেলিত অবস্থায় রয়েছে। বুঝতে পারলাম গৃহস্বামীর খেয়ালে 
এক সময়ে তাদের উদ্ভব হলেও শেষ পর্যন্ত তারা তার মনোযোগ 
'আকর্ধণ করে রাখতে পারেনি । 
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একটু বাদেই কাপড় বদলে মুরারিবাবু এলেন এই ঘরে। গায়ে 
সাদ! একটা হাত কাটা ফতুয়া । 

বললেন, খুব দেরী হয়ে গেল। 

বললাম, ন| না আপনি ৰরং আরও কিছু দেরী করে খাওয়া দাওয়া 
শেষ করে আনুন । ৮ 

মুরারিবাবু বললেন, ভয়ে ভয়ে, বলছি আমিও সেই প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছি। বড় সহরের বাস অনেকদিন তুলে দিয়েছি। ম্ুতরাং 
নিখুত নাগরিকতা আমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই আশ! করতে পারেন 
না। গ্রামিক বলে গাল দিতে চান দিনঃ কিন্তু অতিথিকে এখানে 
বসিয়ে রেখে খাওয়। দাওয়! শেষ করে আসা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 


বন্ুবার তাকে বললাম যে আমি স্নানাহার শেষ করে এসেছি, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না । 

অগত্যা যেতেই হোল তার সঙ্গে। মাঝখানে বড় একটি ঘরের 
মেঝেয় হাতে বোন! ফুল লতা তোলা ছু'খানা আসন পাশাপাশি পাত৷ 
রয়েছে । সবত্বে মাজ। বড় বড় ছুটি জলভর!। কীসার গ্লাস চকৃচক্‌ 
করছে আসনের ডান দিকে, দেখে মন তৃপ্তিতে ভরে উঠল। তারপর 
থালায় করে ভাত নিয়ে এলেন মুরারিবাবুর স্ত্রী। খাটো! একটু 
ঘোমটার আড়ালে মুখখানা চকিতে চোখে পড়ল। সে মুখ স্ন্দর 
কি অসুন্দর তাতে যৌবনশ্রী এখনো! আছে কি নেই এ সব প্রশ্ন 
আমার মনে উঠল না। এমন শান্ত, নম্র একখানি মুখে এত বেদন। 
এত নৈরাশ্তের ছাপ যে কি ক'রে পড়ল সেই কথাই ক্ষুব্ধ বিস্ময়ের 
সঙ্গে ভাবতে লাগলাম । কথাও শুনলাম তাঁর। মাঝে মাঝে মৃছ 
অভিযোগ শুনতে হোল যে আমি কিছুই খাচ্ছিনে। কোন কোন 
তরকারি আরও একটু বেশি করে নিতে একাধিকবার অন্থরোধও 
করলেন, বিস্মিত ন! হয়ে পারলাম নাঃ মুখে ধার এত ছূঃখ, এত 
হতাশার চিহ্ন তার কণ্ঠে এমন মাধুর্য কি ক'রে এল! 
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অন্ত ঘর থেকে ছেলেমেয়েদের কোলাহল ভেসে এলো । বুঝতে 
পারলাম সেখানে তাদের খেতে দেওয়া হয়েছে। ' 

খাওয়া দাওয়! শেষ হলে ফের গিয়ে মুরারিবাবুর বাইরের ঘরটিতে 
বসলাম। চেয়ারগুলি একদিকে সরিয়ে রেখে পাটির ওপর বালিশ 
পেতে ইতিমধ্যেই সেখানে বিশ্রামের আয়োজন ক'রে রেখেছেন তার 
সত্রী। পানের বাটায় সযত্ধে রাখ! ক'টি পান, লবঙ্গ, এলাচের দানা । 
একটি লবঙ্গ তুলে নিলাম তা থেকে। 

. মুরারিবাবুর মুখোমুখি বসে কিছুক্ষণ চুপ কারে বনে রইলাম, 
তারপর বললাম, আমার কাগজের জন্য আপনাকে আবার নতুন করে 
লেখ সুরু করতে হবে। এই দাবী নিয়েই এসেছি । 

, মুরারিবাবু মৃছু হাসলেন। আপনার দাবীর জোরকে অস্বীকার 
করতে পারি না। কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের কলমের জোরকে স্বীকার 
করতে পারলে ভালে! হোত। কিন্তু তা" আর হবার জো নেই 
অতীনবাবু। লেখ! আমি অনেক কাল ছেড়ো দয়েছি। ফের তা সুরু 
কর মানে সেই শেষ করারই জের টেনে চলা। তাতে 
লাভ নেই। 

ব্যথিত কে বললাম, কেন ছাড়লেন? 

মুরারিবাবু বললেন, না হ'লে ছু'দিন পরে লেখাই আমাকে ছাড়ত। 
সেই ছেড়ে যাওয়ার লক্ষণ ইতিমধ্যেই আমার চোখে পড়তে স্থুরু 
করেছিল। আপনার কাছে কথাট। হেঁয়ালির মত মনে হচ্ছে বুঝতে 
পারছি। জিনিষটা আমার কাছেও তখন কম হেঁয়ালি ছিল না। 
মানুষের বয়স বাড়ে, অভিজ্ঞত| বাড়ে, বুদ্ধির সঙ্গে চুল দাড়িতে পাক 
ধরে কিন্তু একদিন অবাক হয়ে দেখলাম সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্প স্্টি 
ধাপের পর ধাপ সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে সমান তালে উঠে যায় না। তা 
কখনো! থামে, কখনো নামে । এমনো হয় যে ফের আর ওঠেই না। 
বয়স থাকলেও লেখ অদ্ভুতভাবে কেটে যেতে থাকে । আমি হাতের 
অক্ষরের কথ! বলছি না বাইরের গঠন বিস্তাসের কথ বলছি না, বলছি 


তার ভিতরকার প্রাণবন্তার কথা, তার লাবণ্যের অভাবের কথা, এ 
অভাব যে কি অভাব তা৷ ভুক্তভোগী ছাড়! কেউ বুঝবে না। এই 
দৈন্য রসিকের চোখ এড়ায় না, লেখকের চোখে ব্যর্থতার জ্বালা আর 
নৈরাশ্টের অশ্রু নিয়ে আসে । 

একদিন রাত্রে সেই জ্বালা, সেই অশ্রু নিজের চোখে অনুভব 
করলাম। জীবনে এমন বন্ুবারও এসেছে গেছে কিন্তু সেদিনের রাত 
যেন চিরস্তন হয়ে রইল । সপ্তম রচনাকে টুকরে। টুকরো! করে ছিড়ে 
ফেলে দিলাম, কিন্তু তবু সেই পঙ্গু রচনার অশরীরী প্রতিবিন্ব বিকৃত- 
মুখে আমাকে ব্যঙ্গ করতে লাগল । 

স্ত্রী এসে বললেন, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? সাংসার, ছেলে- 
পুলে, এ সব দায়িত্বের কথা তোমার কি একটুও মনে পড়ছে না? 

নিজের কথাটা বোধ হয় অত্যন্ত অভিমানেই আর তিনি উল্লেখ 
করলেন না। 

ভেবে দেখলাম সত্যিই তো। প্রায় পাগলই তে! হ'তে বসেছি। 
এমন পাগলামির কি অধিকার আছে আমার? কি অর্থ হয় এর? 
0:095 ভা0:0. 12219 এর মত দিনরাত কেবল এই কথা খোঁজা 
আর কথা সাজানোর ছেলেখেলার কি মানে হয়? ছোট মেয়েরা 
যেমন ঘরের মধ্যে আলাদা এক খেলার ঘর পাতে এও যেন 
তেমনি । বাইরের বিরাট বিশ্বজগতে আমার তৃপ্তি নেই, আমি চাই 
আর এক নকল গড় গড়তে । বাইরের হাওয়৷ আমার গায়ে লাগে 
না, বাইরের রোদ আমি চেয়ে দেখি না, মানুষগুলি ছায়ার মত আমার 
অশরীরী 196৪র মত ঘোরাফেরা করে। তারা জীবস্ত হবে কেবল আমার 
কথায়, কেবল আমার অক্ষরের গাঁথুনিতে ৷ মনে হোল জীবনের পুর্ণ 
উপভোগ এমন ক'রে হয় না। তার পদ্ধতি আলাদ।। মনে হোল 
অদ্ভুত এক নেশার খেয়ালে নিজেকে এতদিন আচ্ছন্ন রেখেছিলাম, 
বঞ্চিত করেছিলাম নিজেকে । অলক্ষ্যে আসল জীবন একটু একটু 
করে সরে গেছে দূরে, সরে গেছে সংসার! স্ত্রীর কাছে আমি 
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আর অপরিহার্য নয়, আমাকে বাদ দিয়েই চলেছে তার দিনযাত্রা, 
ভার অন্তর্পোক থেকে কখন যে 'জামি সরে এসেছি সে নিজেও 
জানে না, আমিও নয়। দেখলাম ছেলেমেয়ের আমাকে চেনে না, 
আমার অস্তিত্ব তাদের প্রয়োজনের জন্য আছে, আনন্দের জহ্য নেই। 
তাদের শিক্ষা দীক্ষায় দিন যাপনে কোন ছাপ নেই আমার, কোন 
প্রভাব মাত্র নেই । আগাছার মত, আবর্জনার মত উন্দেশ্ঠহীন 
যৃচ্ছভাবে যেন কেবল প্রকৃতির খেয়ালেই তারা বেড়ে উঠেছে। 

চমকে উঠলাম । ছুঁড়ে ফেলে দিলাম সব পাগুলিপি, জীবনের 
ইতিহাস নয়, জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়, জীবনের ব্যাখ্যা টীকা টিপ্লনী 
কিছু নয়, আমি চাই আসল জীবনকে । ছৃ' হাতে আকড়ে ধরে 
একান্ত আপনার করে আমি পেতে চাই আমার স্ত্রীকে পুত্র কন্তাকে। 
সমস্ত সংসারকে জড়িয়ে ধরতে চাই আমি । 

কিন্ত আমার এই অদ্ভুত আকর্ণে, আমার নিবিড় বাহুবন্ধনের 
মধ্যে তাদের বোধ হয় দম বন্ধ হয়ে আসার জো হোল, প্রতি 
মুহুর্তে ছটফট করতে লাগল তারা । আমার অমনোযোগ আমার 
ওদাসীহ্য তাদের সহ্য হয়েছিল কিন্তু আমার প্রেম তারা সহ করতে 
পারল না। আমার অতি নৈকট্যের উত্তাপ তাদের দগ্ধ করতে 
লাগল, স্থতরাং আবার সরে এলাম। পুষলাম পাখি, পুতলাম 
ফুল ফলের চারা । শিখলাম বাঁশের কাজ, বেতের কাজ, কাগঞ্জ 
কেটে লতা ফুল বানানো । অনেক ভালো মশাই, অনেক ভালো 
এ সব মিথ্যা। একবার শিখলে আর তুল হয় না। চোখ বুজেও 
আপনি হাত চালিয়ে যেতে পারেন। এক আধটু ভূল হলেও 
ক্ষতি নেই। কাজ পছন্দমত না হ'লে হয়তো সামান্য একটু মন 
খত খুঁ করবে কিন্তু এমন অসন্তাপ্রি কিছুতেই আপনার আসবে না 
যার জ্বালায় আপনি আত্মহত্যা করতে যেতে পারেন! এ সব 
বিষ্াা অনেক নিরাপদ, অনেক শাস্তির, অনেক ন্বস্তির। সাধবী 
স্ত্রীর মত এ সব চিরকাল আপনার আয়ত্বে থাকবে, আপন 
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অনুগমন করবে, স্বভাবচঞ্চলা বরাঙ্গনার মত ক্ষণেক কণ্ঠলগ্ন থেকে 
পরক্ষণেই আপনার কণ্ঠরোধ ক'রে ধরবে না। দূর থেকে নমন্ধার 
করি আপনাদের সাহিত্যলক্্মীকে। তার শ্রীচরণের বাহন শ্রীমান 
পেচক হয়ে থাকবার আর সাধ নেই জীবনে । 

মুরারিবাব্‌ থামলেন। বুঝলাম এরপর আর কোন কথা বলা! 
নিক্ষল। ছু" একটা অন্ত প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হোল। সে 
আলোচনা যে নেহাংই বাইরের, ছু" জনেই সেটা অনুভব করলাম। 
একটু বাদে মুরারিবাবু বললেন, কিছু মনে করবেন না, ভারি 
ক্লাস্তিবোধ করছি, একটু ন| গড়িয়ে নিলে বোধ হয় পারব না । বয়সের 
ভারটা ক্রমেই ঘাড়ে চাঁপঠে। আপনি কি শোবেন? বিছানা করে 
দেবে আপনার ? 

বললাম, না না, তার কোন দরকার নেই । আপনি বরং একটু 
বিশ্রাম করুন, আমি ততক্ষণ এ মাসের কাগজপত্রগুলি একটু উল্টে 
পাপ্টে দেখি। 

মুরারিবাবু আমার কথায় একটু মৃহ হাসলেন। বললেন, 
আপনি যে সম্পাদক ত৷ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । 

খানিকঙ্গণ এপাশ ওপাশ করতে করতে মুরারিবাবু এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

মাসিক সাণ্তাহিকগুলি সবই দেখা শেষ হয়ে গেল। কিন্ত 
তবু মুরারিবাবুর ঘুম ভাঙল না। ভাবলাম এবার উঠে পড়ি। 
ওর ঘুম ভাঙানোর চেয়ে ওকে একটা লিপ লিখে রেখে গেলেই 
চলবে। তাই করলাম। ছেলেপুলেদের কাউকেই দেখছি না। 
সবাই বোধ হয় এই অবসরে পাড়ার সঙ্গী সাথীদের দলে গিয়ে 
মিশেছে । ডাকাডাকি করে তাদের সাড়া পাওয়া যাবে না । মুরারিবাবুর 
স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার কথাটা মনে হোল। কিন্তু তারও 
কোন সাড়া পাচ্ছি না। হয়তো কাজকর্ম সেরে শ্রাস্তিতে তিনিও 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। খানিকটা ইতত্তত করে সদর দরজার দিকেই 
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এগুতে লাগলাম । হঠাৎ পিছন থেকে অত্যন্ত অস্ফুট একটি শব 
ভেসে এলো, শুনুন । 

পিছনে ফিরেও তাকে চিনতে কষ্ট হোল না। সে কণ্ঠ একবার 
শুনলে ভোল! যায় না। 

ফিরে তাকিয়ে লঙ্জিতভাবে বললাম, কথায় কথায় মুরারিবাবু 
ঘুমিয়ে পড়লেন। ভেবেছিলাম আপনিও ঘুমিয়েছেন। ছেলেদের 
কাউকেই দেখছি না। সদর দরজা খোলা দেখে ভাবছিলাম এভাবে 
যাওয়াটা সঙ্গত হবে কি না। আপনি এলেন ভালোই হল। 
ন্যোগ পেলাম বিদায় নেওয়ার । 

তিনি এক মুহুর্ত চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, আমিও 
একটা স্থযোগের আশাতেই এসেছি । 

বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালাম। 

মুহূর্তের জন্য লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল। বলি বলি করেও 
কি যেন একটা কথা বলতে পারছেন না বলে মনে হোল । তারপর 
হঠাৎ সমস্ত দ্বিধা সংকোচ কাটিয়ে জাচলের তলা থেকে একটা 
কাগজের পুলিন্দা বার ক'রে তিনি আমার হাতে দিলেন, মুখ নিচু 
করে বললেন, আমার স্বামীর লেখা । তিনি সবটুকু সত্য কথা 
আপনাকে বলেননি, এখনো রোজই প্রায় লিখতে বসেন। এগুলি 
আমি তাকে ছি'ড়তে দেইনি। 

তার ছটি আনত চোখে যেন নববধূর লজ্জা, নববধূর গোপন 
'আনন্দ প্রত্যক্ষ করলাম। 

বললাম, আমি এর জন্যই এসেছিলাম। আমাকে শৃন্ত হাতে 
যে ফিরে যেতে হোল না সে কেবল আপনারই দয়ায়। 

কতকগুলি সাংসারিক এবং বৈষয়িক কাজে ব্যস্ত থাকায় পুলিন্দাটা 
সেদিন খুলতে পারলাম না । ভাবলাম অফিসে গিয়েই নিজের নিভৃত 
কক্ষে এর রসোপভোগ করব । একটু সকাল সকালই যাচ্ছি অফিসে, 
মাঝপথে দেখা হয়ে গেল সুখেন্দুর সঙ্গে । 
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হৃখেন্দু জামাকে দেখে আনন্দে অধীর হয়ে উঠল, বলল, কালকে 
একটি নতুন গল্পই লিখে ফেললাম অতীনবাবু। 
বললাম, বেশতো! সেটিই দেবেন। 

স্থখেন্দু বলল, হ্যা, তাই ইচ্ছ। আছে। মনে হচ্ছে আমার অন্ত 
সমস্ত লেখাকে এটি ছাড়িয়ে গেছে। পড়ে আপনি নিশ্চয়ই খুসি হবেন। 

লেখকের খুসি তার চোখে মুখে আগেই দেখতে পাচ্ছিলাম । 

বললাম, ভালোই তো, লেখাটি এবার পৌছে দেবেন আমাদের 
অফিসে । 

আনন্দে প্রায় গলে গেল স্থুখেন্দু। বলল, সে হবে খ'ন, কিন্তু এই 
সামনেই আমাদের বাড়ি । একটু চা খেয়ে যেতে হবে আপনাকে দয়া করে। 

বললাম, চা খাওয়ার কি এই সময়? 

স্থখেন্দু হেসে বললে, চা খাওয়ার কি সময় অসময় আছে? 
আম্বন না দয়া করে। সত্যি ভারি'খুসি হব আপনি এলে। 

বুঝতে পারলাম আমার যাওয়ার ওপর তার খুসি হওয়া নির্ভর 
করছে না। সে খুব খুসি হয়েছে বলেই আমাকে যেতে বলছে। 
হাতে যদিও কাজ আছে এবং আমার মন পড়ে আছে মুরারিবাবুর 
লেখাগুলির মধ্যে তবু সামান্য এক কাপ চায়ের জন্য ছেলেটিকে 
ক্ষুগী করতে বাধল। 

বললাম, চলুন। 

বেশ অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । বাবা কাকাদের মধ্যে 
কেউ হাইকোর্টের উকিল, কেউ বা এ অঞ্চলের নাম করা ডাক্তার। 
দাদারা সব সরকারী অফিসের বড় বড় চাকুরে । 

তেতলার একটি দক্ষিণ খোলা ঘরের নীল পর্দা তুলে স্ুখেন্দু 
আমাকে নিয়ে ঢুকল। সানন্দে সগর্বে বলল, এই আমার বাড়ি। 

দেয়াল ভরা দেশ-বিদেশী সাহিত্যিকদের ফটো, গুটি ছুয়েক 
কাচের আলমারীতে সাজানো বিভিন্ন যুগের নাম করা ইংরেজী বাংলা 
কাব্য সাহিত্য । 
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দক্ষিণের একটি জানালার ধারে ধবধবে সাদা টেবিলক্লথে ঢাকা 
মাঝারি সাইজের একটি লিখবার টেবিল। টেবিল ঢাকনির কোণে 
কোণে একটু একটু স্ঁচের কাজ। আলঙ্কারিক অক্ষরে এক জায়গায় 
লেখা আছে মীরা । 

এক কিনারে খানিকট! ফাকে ফাকে চমতকার ছুর্টি ফুলদানি 
রাখবার গুণে মনে হচ্ছে ফ,লগুলি যেন এইমাত্র গাছ থেকে 
ছি'ড়ে আনা হলো । টেবিলের উপর একটি প্যাড এখনো খোলা 
রয়েছে । কলমদানিতে একটি দামী ফাউনটেন পেন। নিজের 
বসবার বড় চেয়ারটায় সাড়ম্বরে আমাকে নিয়ে বসাল স্ত্খেন্দু। 
তারপর বিনীত ভঙ্গীতে পাশে দাড়িয়ে আমার মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

বললাম, সত্যিই বেশ চমৎকার সাজিয়েছেন ঘরখানি। সাহিত্য 
চচার পক্ষে রীতিমত লোভনীয় জায়গা । 

নুখেন্দু সানন্দে মুহূর্তকাল চপ করে থেকে বলল, একটু বস্ত্রন 
চায়ের ব্যবস্থাটা করে আসি। 

ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্তুখেন্দু। প্র্যাডে লেখা 
পাতাটার ওপর নিজের অজান্তেই চোখ গিয়ে পড়ল। একটি 
মেয়েকে লেখা একখানি চিঠির অংশ। কৌতুক এবং কৌতুহল 
বোধ করতে করতে কয়েক লাইন পড়েই ফেললাম £ " 

লেখার আনন্দ তোমাকে ঠিক ঠোয়ার মত, তোমাকে চুমু খাওয়ার 
মত। যদ্দি ৰলি তার চেয়েও যেন বেশি, তাহলে রাগ করো না 
মীরা! তোমাকে নিয়েই তো লিখি, তবু লিখতে লিখতে তোমার 
কথা মনে থাকে না। ভারি অদ্ভুত নয়? কাল সারারাত এই লেখা 
নিয়ে কেটেছে । এক লাইন লিখি আর গান গাইতে ইচ্ছা করে, 
ইচ্ছা! করে সমস্ত সহরটি একবার করে টহল দিয়ে আসি। ভারি 
অন্ভুত নয়? এই লেখাটিই পাঠাচ্ছি সেই উদয়ন, পত্রিকায়। 
সামনের মাসেই প্রকাশিত হবে। সম্পাদকের আশ্বাস পেয়েছি । 
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উচ্ছ কোন কপি পাঠাতে পারব না। তোমাকে নিজে পয়সা দিয়ে 
কিনে নিতে হবে আমার লেখ! । 

এরই মধ্যে স্ুখেন্দু এসে পড়ল। আমার দৃর্ি লক্ষ্য করে 
তাড়াতাড়ি একটা বই চাপ! দিল প্যাডের পাতার ওপর, এবং লজ্জিত 
অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, কই আপনার 
লেখাটা কই ? 

কুষ্টিত বিনয়ে স্্খেন্দু বলল, আমি নিজে গিয়ে অফিসে পৌঁছে 
দিয়ে আসব । 

হেসে বললাম, একই কথা । তার চেয়ে আমাকে দিয়েই দিন 
না। এলামই যখন__। 

দেরাজের ভেতর থেকে বেশ পুরু একটি গল্প বের করল ন্বুখেন্দু ! 
দামী কাগজে মুক্তার মত হস্তাক্ষর। সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে লেখাটি 
নিয়ে পকেটে ভরলাম। 

চা সিগারেটে খানিকক্ষণ কাটল । তারপর বললাম, এবার ওঠ। 
যাক। 

পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্যস্ত স্থখেন্দু আমাকে এগিয়ে দিয়ে 
এল। প্রসন্ন তৃপ্তিতে তার চোখ মুখ যেন টলটল করছে। 

অফিসে এসেই খুলে বসলাম মুরারিবাবুর পুলিন্দা। দেখলাম 
একটি নয় ছু" তিনর্টি অসম্পূর্ণ গল্প তাতে একসঙ্গে বাধা রয়েছে । 
কোনটির বা একাধিক রকমের সুচনা । কিন্তু কিছুই যেন লেখকের 
পছন্দ হয়নি । যত লিখেছেন তার চেয়ে কেটেছেন অনেক বেশি । 

খ্য কাটাকুটিতে রচনাগুলির অধিকাংশই ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । 

বিভিন্ন এলোমেলো পাতাগুলি এক পাশে সরিয়ে রেখে কিছুঙ্গণ 
চুপ করে বসে রইলাম। এই সেই মুরারিবাবুর লেখা 

তারপর বের করলাম স্থখেন্দুর পুরু খাতাটি। গল্পটি সম্পূর্ণ, 
কোন কাটাকুটি নেই, অস্পষ্টতা নেই, শোভন সুন্দর হস্তাক্ষর ৷ কিন্ত 
পড়তে গিয়ে প্রতি ছত্রে হোঁচট খেতে হোল । কোন চরিত্র রূপ 


৬৭ 


পায়নি, বিন্দুমাত্র গাঁথুনি নেই গল্লাংশের, উচ্ছাসে আর উচ্ছলতায় 
ভাষা সমস্ত সংযম হারিয়ে ফেলেছে। তবু সমস্ত ক্রটি সমস্ত অসম্পূর্ণতা 
ছাপিয়ে উঠেছে নুখেন্নুর স্থির উদ্দেল আনন্দ, তা যেন কোন বাধ 
মানবে ন|9 বাধা মানবে না । কিন্তু এ রচনাটিকেও এক পাশে সরিয়ে 
রাখতে হোল । ন্ুুখেন্দুর গল্পও ছাপা! চলবে না । 


৬৮ 


পাত্রী 


সকালবেলায় বাজার সেরে এসে দেখি বন্ধু ভবেশ দত্ত আমার 
বসবার ঘরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। 
তার পাঠ্য বিষয়টির দিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে হেসে বললাম, 
“কি হে, এখনো পাত্রী চাই নাকি? তোমার স্ত্রীকে বলে আসতে 
হবে তো! কথাট!| । 

ভবেশের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । সহরের একটি নামকরা 
ব্যাঙ্কের কলেজ গ্ীট ব্রাঞ্চের এ্যাকাউনট্যাণ্ট, তিনটি ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে । বেশ ভালো। 

আমার কথায় ভবেশও একটু হাসল । কাগজট! এক পাশে সরিয়ে 
রাখতে রাখতে বলল, “তা বলে দেখতে পার।, 

বাজারের থলিটা ভিতরে পাঠিয়ে দিয়ে হু'কাপ চায়ের কথ! বলে 
বন্ধুর সামনে চেয়ার টেনে বসলাম। বললাম, “কথাটা এড়িয়ে যেয়ো 
না। সত্যিই কি মেয়ে-টেয়ে চাই নাকি? ছেলে আছে? আমার 
একটি শ্তালিক।-_- 

ভবেশ বাধ! দিয়ে বলল, “একটি কেন, দশটি শালী আইবুড়ে। 
থাকলেও ঘটকালির মধ্যে যেয়ো না ভাই । ওতে বড় বক্ধি। 

ছেলে-মেয়ে নিয়ে স্ত্রী বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছে। ঝি 
এসে চা দিয়ে চলে গেল। কাপে চুমুক দিয়ে হেসে 
বন্ধুকে বললাম, “ব্যাপার কি, বল তো। এত চটে আছ 
কি জন্যে ? 


৬৪৯ 


ভবেশও হাসল, “এই তিন মাস ধরে ইংরেজী-বাংল কাগজগুলিতে 
মেয়ে চাই ধলে বিজ্ঞাপন দেওয়া, সকালবেলায় অন্ত সব খবর পড়বার 
আগে কারা পাত্র চায় তাদের খোঁজ নেওয়া, মাস চারেক ধরে এই ছিল 
আমার কাজ। সে কাজ মিটেছে। কিন্তু অভ্যাসট1 এখনও যায়নি । 
আজও কাগজ খুললে পাত্র-পান্রীর কলমে গিয়েই প্রথমে চোখ 
পড়ে । 

বললাম, “কার জন্যে বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলে? মেয়ে খুঁজছিলে 
কার জন্যে ? . 

ভবেশ বলল, “আবার কার জন্যে? শ্যালক, বড় কুটুম্ব। 

হেসে বললাম, “আজকাল ঘটকের পদটা তাহলে সব জামাইকেই 
নিতে হয়। আমার শালীটিও বি, এ পাশ করে বনমালী বিগ্াগীঠে 
মাষ্টারী করছে। দেখতে-শুনতে মন্দ নয়। গাইতে পারে। শ্বশুর 
মশাই তে! আমাকে অস্থির করে তুলেছেন।' 

ভবেশ বলল, “ওরা অস্থির করবার জন্তেই জন্মান। তুমি নিজের 
বাড়িতে স্থির হয়ে বসে থেকো । খবরদার কাছেও ঘে'ষেো না ।' 

ভবেশের কথার ভঙ্গিতে হেসে বললাম, 'ব্যাপারখানা কি? 

চায়ের কাপ শেষ ক'রে ভবেশ সিগারেট ধরাল। খানিকটা ধেখয়া 
ছেড়ে বলল, ব্যাপার অনেক। বলতে গেলে গোড়া থেকেই 
বলতে হয় । 

বললাম, “তাই বলে৷ না। রবিবার, তাড়া তো কিছু নেই।, 

“তা অবশ্য নেই। বলে ভবেশ সিগারেটে আরো গোটা ছুই টান 
দিয়ে তার সেই শ্যালকের কাহিনী স্থরু করল ঃ 

“বিজনের সম্বন্ধে আমার শ্বশুরবাড়ির সবাই আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । বছর চারেক আগে কেমিস্ট্রিতে একটা হাই সেকেগ্ 
ক্লাস নিয়ে রিসার্চের নাম ক'রে নেই যে সায়ান্স কলেজের গহ্বরে গিয়ে 
ঢুকেছে আর বেরোবার নাম নেই। জানে বোধ হয় আমার শ্বশুর 
একজন এল, এম, এফ ডাক্তার। তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন 


খঞ 


ওকে ডাক্তারী পড়াতে । ছোটখাট ডিসপেন্সারি তো৷ একটু আছেই । 
বিজন এম,বি পাশ করলে সেটাকে আরো বড় করবেন এই ছিল তার 
স্বপ্ন। বিজন কিন্তু ও-পথেই গেল না । আমি আর আমার স্ত্রী ওকে 
ডেকে এনে কত বুঝিয়েছি, তা সত্বেও না। এম, এস, সি পাশ 
করবার পর আমরা সকলেই ভাবলাম এবার একট! চাকরি-বাকরি 
করবে। কলেজের প্রফেসরিই হোক কি কোন লেবরেটরিতেই হোক 
যে কোন ভদ্ররকম মাইনেয় ঢুকে পড়বে, তাই আমরা আশা 
করেছিলাম । কিন্তু তেমন স্তুবিধা-স্থযোগ কিছু ঘটল না। বাড়ির 
সবাই ওর ওপর অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। শ্বশুর মশাইর অনেক ছেলে 
মেয়ে। তাছাড়া ভাইপো-ভাইঝিরাও এসে আশ্রয় নিয়েছে । ব্যয়ের 
তুলনায় আয় নগণ্য । পুরনো! জামাই বলে আর পর্দার ব্যবধান ছিল 
না। কথা খুলে বলতেন। ওঁদের সংসারের অভাব-অনটনের কথা 
শ্বশুর-শাশুড়ী হ'জনেই খুলে বলতেন । আর বিজনকে নিয়ে আমার 
সামনেই তাদের মধ্যে ঝগড়ার্বাটি হোত। এসব অশান্তির ভয়ে 
পটলন্বাঙ্গার বাসায় আমি ইদানীং যাওয়াই বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম । 

কিন্ত সেদিন অফিস থেকে ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে এক চমকপ্রদ 
খবর পেলাম। চ1 আর জলখাবার দিতে দিতে স্থখবরটি শোনাবার 
আগে অমিয়া একটু ভূমিকা ক'রে নিল, “বিস্ুর কথ শুনেছ ? 

বললাম, “না, চাকরি বাকরি পেয়েছে নাকি? 

অমিয়! বলল, “পাবে না? তোমর! কি ভেবেছ চিরকালই ওর 
এক রকম ভাবে কাটবে? বিজ্তু তে৷ আমেরিকায় যাচ্ছে । 

'বলকি? কেন? 

অমিয়া বলল, “চিকাগে! ইউনিভার্সিটির নাম শুনেছ? সেখান 
থেকে বিজুর ডাক এসেছে। তারা ওর থিসিস পছন্দ করেছেন। বিজু 
সেখানে কাজ করবে, রিসার্চ করবে । মাসে মাসে সাড়ে তিনশ' ডলার 
মাইনে প্রাবে; টাকার হিসাবে বল তো৷ কত টাক! হয় ” 

বললাম, পাড়াও হিসেব করে দেখতে হবে ।' 


অমিয়া বলল, “বাবা হিসেব করে বলে গেলেন সতের শো'র 
ওপর, তোমার জন্যে অনেকক্ষণ বসেছিলেন । বেশি দেরী করতে 
পারলেন না, আরো! অনেক জায়গায় যেতে হবে ।' 

বুঝতে পারলাম কলকাতা সহরের আত্বীয়-বন্ধু সকলেই আজ 
রাত্রের মধ্যে খবরটা পেয়ে যাবেন। 

পরদিন তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে পটলডাঙ্গায় গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । দেখি, অমিয় গিয়ে তার আগেই হাজির হয়েছে। 
ছেলে-বুড়ো সকলের মুখে হাসি। বাড়ি শুদ্ধ, লোকের চেহারাই যেন 
পাল্টে গেছে! সেই পুরনো নড়বড়ে ভাড়াটে বাড়িটা নবযৌবন 
পেয়ে মাথা খাড়। ক'রে উঠেছে । চিকাগোতে কবে সেই বিবেকানন্দ 
গিয়েছিলেন আর আজ আমাদের বিজনানন্দ যাচ্ছে। আনন্দের 
বান ডেকেছে শ্বশুরবাড়িতে । 

দেয়ালে দেয়ালে আমেরিকার ছোট-বড় মানচিত্র টাঙানে। ৷ 
ছোট শালা-শালীরা চিকাগো৷ সহরটিকে দাগিয়ে দাগিয়ে ফুটো! করে 
দিয়েছে। 

শাশুড়ী বললেন, “এসে! বাবা, তোমার তে দেখাই পাই না।' 

শ্বশুর মশাই বললেন, 'বোসো, অনেক পরামর্শ আছে। 

ছোট শালা-শালীর। কলরব করে ঘিরে ধরল, “আজ কিন্তু থেকে 
যেতে হবে জামাইবাবু, 

মাছে মাংসে খাওয়া-দাওয়ার একটু বিশেষ আয়োজন হোলে! । 
পুরো! রাতটা না থাকতে পারলেও অনেক রাত অবধি থেকে আমরা 
নান! বিষয়ের আলোচন। করলাম । আমি, অমিয়া আর ওঁরা ছুঃ'জন। 

বিজন তার ছোট চিলেকোঠায় ঢুকতে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে 
বললাম, আরে এসো এসো বৈজ্ঞানিক, শুনি দেখি সব 1 

বিজন শ্মিতমুখে সামনে এসে দাড়াল। অনেক দিন পরে যেন 
ওকে দ্েখলাম। ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের যুবক। বেশ লঙম্বা-টস্বা 
হয়েছে। এত দিন বড় বেশি গম্ভীর আর বিষঞ্র বলে মনে হোত। 
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আজ দেখলাম সেই মুখে প্রসন্ন আনন্দের ছাপ পড়েছে । স্নোই বল, 
আর পাউডারই বল, সাফল্যের চেয়ে বড় টয়লেট আর নেই । 

বললাম, “তোমার থিসিসের 1বষয়টা যেন কি !ঃ 

বিজু হেসে বলল, “জামাই বাবু, এত দিনই যখন তা ভাবেননি, 
আরো! ক'টা দিন পরেই না হয় জানবেন। 

বিজু জানে বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার দিদি আর জামাইবাবুর জ্ঞান 
এবং ওৎম্ৃক্য প্রায় একই রকম। 

বিজুর বাবা বলে দিলেন বিষয়টা । মানুষের দেহে এ্যাটমিক 
এনা্জির প্রয়েগ সম্বন্ধে ওর গবেষণা চলছে । রোগ উপশমের নতুন 
ওষুধ কিছু বার করবার ইচ্ছা । ভাবলাম মনের রোগটা সারাচ্ছে কে, 
রোগের গোড়! তো সেইখানে । 

বিজু ওর ঘরে চলে গেলে আমাদের আলোচনা ফের আরম্ত 
হোলে । আমেরিকায় যেতে ওর মাস চারেক এখনো! দেরি আছে। 
এর মধ্যে বিয়েটা সেরে দিতে পারলেই ভালো হয়। এখন অবশ্য 
ছু'বছরের চুক্তিতেই যাচ্ছে । কিন্তু পরে ভালো চাকরি-বাকরি পেয়ে 
গেলে ফিরতে আরো দেরি হবে। 

বললাম, “বিজু কি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করবে? 

বিজুর ম! বললেন, “ভালে! মেয়ে পেলেই করবে। ওর মত আছে। 
আমি ওর বন্ধুদের কাছ থেকে জেনে নিয়েছি '* 

ভালো মেয়ের ষ্ট্যাণ্ডার্ড নিয়ে এবার আলোচনা উঠল। রূপের 
দিক থেকে মেয়ের গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌর হওয়! অবশ্য দরকার । 
কারণ, বিজুর গায়ের রঙ কালো । ছৃ'জনেই কালে! হলে ছেলেপুলে 
ভালে হবে না। পাত্রীর নাক চোখ, দেহের গড়ন সম্বন্ধে 
শ্বশুর শাশুড়ী আর তার কন্যাটি মিলে যে আভাস দিলেন 
কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকলেই তার স্বপ্ন দেখেছেন। 
এর পর বিগ্ভার কথা উঠল, আজকাল ছেলের! চায় স্ত্রী অক্ষরে 
অক্ষরে সহধমিণী সমধমিণী হোক। সেদিক থেকে মেয়েটির এম-এস-সি 
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হলেই ভালো! হয়, অন্তত পক্ষে বি-এস-সি। অমিয়া আর একটি 
গুণের কথা তুলল, গান। গানটা অবশ্যই জানা থাকা দরকার । 
গান অবশ্য সহরের সব মেয়েই আজকাল জানে । কিন্তু সে রকম 
জানা নয়। একটু বিশেষ পারদর্শিতা থাকাই দরকার । গবেষণার 
ফাকে ফাঁকে বৈজ্ঞানিকের হয়ত সাধ যেতে পারে তার লেবরেটারিতেও 
গুন্গুনিয়ে ভ্রমর আস্ক ! 

রূপ-গুণের পর প্রশ্ন উঠল আভিজাত্য আর বংশ-মর্যাদার। 
শ্বশুরমশাই কুলীন কায়স্থ-_বোস, বাকি ঘোষ, গুহ, মিত্র এই তিন 
বংশ থেকেই পাত্রী নিবাচন করতে পারলে ভালো হয়। শ্বশুর 
মশাই বললেন, 'কৌলীন্তটা একেবারে ফালতু বলে মনে কোরো না। 
ওর মধ্যে যদি কিছু নাই থাকবে-_, 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই আছে। 

আলোচনায় ঠিক হোলে! কুলীন অভিজাত শিক্ষিত সংস্কৃতিবান 
ঘরের মেয়ে চাই। আর মেয়ের বাবার পক্ষে ধনী হওয়াই অপরিহার্য, 
কারণ অন্তত হাজার পাঁচেক টাক নগদ আর সেই অনুযায়ী গহনা 
যৌতুক এ বিয়েয় তাকে দিতে হবে। ধীর দেওয়ার সাধ্য আছে 
তিনিই যেন এ সম্বন্ধে অগ্রসর হন। শ্বশুরমশাই চান ন1 ধার 
দেনা ক'রে কেউ তার সঙ্গে কুটুদ্বিতা করন। আর বিয়ের পর 
বৈবাহিক মুখ ভার ক'রে থাকুন, কি নতুন বউ বিষন্ন মুখে ঘুরে বেড়াক। 

জানাশোনা চেনা পরিচিতদের মধ্যে এমন রূপ-গুণ-বংশ-বিত্র- 
সম্পন্না পাত্রী আমরা খুঁজে পেলাম না। সপ্তাহখানেক ধরে 
আমি আর শ্বশুরমশাই হ'্জনেই স্বজন-বন্ধুদের মধ্যে সন্ধান চালালাম । 
খোন্গ না পেয়ে আমিই একদিন বললাম, ধিবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দেখলে হয়। ঘটকের জায়গা আজকাল তো কাগজই নিয়েছে ।, 

পরামর্শটা শ্বশুরমশাইর পছন্দ হোলো । তিনি বললেন, 
ঠিক বলেছ। এত দিন মিছামিছি সময় নষ্ট হোলো। তুমি 
বিজ্ঞাপন দিয়ে, দাও। 
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একখানা নয়, সহরের ছু'খানা ইংরেজী, আর হছৃ'খান! বাংলা 
প্রথম শ্রেণীর কাগজে আমরা! পাত্রী চাই বলে বিজ্ঞাপন দিলাম। 
বিজ্ঞাপনের ভাব আর ভাষা আমাদের চারজনের বৈঠকে ঠিক হোলে! । 
বিজুর দিদি তার ভাইকে দিয়েও বিজ্ঞপ্তিটুকু ন্থুমোদন করিয়ে আনল । 
ফল কি হোলো বুঝতেই পারছ। কাগজের অফিসগুলি থেকে 
মেয়ের ফটো৷ সমেত তাড়ায় তাড়ীয় সব চিঠি আসতে লাগল । 
আমার বাসায় বিয়ের অফিস বসে গেল। অফিসের প্রধান কাজ 
হোলে! সেই সব চিঠি খোলা, চিঠি পড়া, ফটো দেখে রূপ যাচাই 
করা এবং সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করা। আচ্ছা, বাংল! দেশের মেয়ের 
বাপগুলির কোন কাগুজ্ঞান নেই? নাকি ইংরাজী বাংলা কোন 
ভাষাই তারা বোঝেন না? না হলে বিজ্ঞাপন মাফিক চেহার! 
নয়, বিত্ত নয়, বংশ নয়, তবু পয়সা! খরচ ক'রে চিঠি আর ফটো তাঁরা 
পাঠাচ্ছেন, বিজুকে জামাই হিসাবে পাওয়ার জন্য আগ্রহ জানাচ্ছেন। 
বেশীর ভাগ চিঠিরই আমরা কোন জবাব দিলাম না। যেছুণ্চার 
জন পত্রলেখকের চিঠি আমরা বিবেচনার যোগ্য মনে করলাম 
তাদের সঙ্গে অবশ্য আলাপ আলোচনা চলতে লাগল। আমি 
আর আমার শ্বশুরমশাই গিয়ে কয়েকটি মেয়ে দেখেও এলাম। 
অবস্থায়, বিষ্তায়, বুদ্ধিতে খানিকটা খানিকটা মিল হলেও ফটোর 
সঙ্গে আসল চেহারার একেবারে আকাশ-পাতাল তফাৎ হতে লাগল। 
নানা দিক বিবেচনা ক'রে যে মেয়েটির সম্বন্ধে একটু বা অনুকূল হয়, 
সবান্ধব বিজু গিয়ে তাকে একেবারে অপছন্দ করে আসে। এত দিন 
চোখ-মুখ বুজে বিজু লেবরেটরিতে পড়ে থাকলে কি হৰে, দেখলাম এ 
ব্যাপারে ওর সৌন্দর্য-বিচার বড় কড়া । ও কেবল রাসায়নিকই নয়, 
রূপরসিকও । 
দেখে-শুনে আমি একদিন অমিয়াকে বললাম, “তামার ভাইকে 
বলো আমেরিক। থেকেই একজন মেম-টেম বিয়ে করে নিয়ে আস্ুক, 
ওর যোগ্য পাত্রী এদেশে মিলবে ন1।" 
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অমিয়া আমাকে ধমক দিয়ে উঠল, 'তোমার ইচ্ছাটা বুঝি তাই ? 

আমি সবিনয়ে বললাম, 'তুমি অত রাগ করছ কেন? খুব কাছে 
থেকে মেমের মুখ দেখা নিজের ক্ষমতায় তো কুলোলে! না, বিজুর 
দৌলতে যদি হয়।' 

এ কথার জবাবে অমিয়! মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। 

এর পর একটি ভালো সম্বন্ধ নিয়ে এল আমাদের ট্যাকৃসি-ড্রাইভার 
অভয় দে। আমাদের মোটরকার নেই, কিন্তু এই মেয়ে দেখে বেড়ান 
উপলক্ষে একটি ড্রাইভার আমরা! প্রায় বেঁধেই নিয়েছিলাম । মীর্জাপুর 
আর হ্যারিসন রোডের মোড়ে অভয়ের পুরোন &ন্তিবেকারখানা তুমিও 
দেখে থাকবে । অভয়কেও লক্ষ্য করার কথা৷ মাথায় টাক। বেশ 
লম্ব! চওড়া চেহারা । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । দেখে অবশ্ঠ একটু 
বেশিই মনে হয়। পটলডাঙ্গ। দ্র থেকে বেরিয়ে রাস্তা পার হয়ে 
অভয়ের ট্যাকৃসি পেলে আমরা আর কারে গাড়ি নিতাম না। গাড়ি- 
খানা বড় আর ড্রাইভারটিও ভারি ভদ্র; গরীব বলে সহজেই চেনা 
যায়, নিজের অবস্থাকে লুকোবার চেষ্টা অভয় কোন দিন করে না, হয়ত 
পারবে না বলেই। সংসারের অনেক ঝড়-ঝাপটা৷ যে অভয়কে সইতে 
হয়েছে তা ওর চেহার! দেখেই বোঝা যায়। চিন্তায় উদ্বেগে কপালের 
ত্রিবলী স্পষ্ট আর গভীর, ছুটি গাল ভাঙা । বেশ বোঝা যায়, যে 
পরিমাণ খাগ্ধ ওর বিপুল দেহের জন্যে দরকার ত1 জোগাবার সাধ্য ওর 
নেই। জানে! বোধ হয়, পারতপক্ষে পয়স! খরচ ক'রে আমি ট্যাক্সিতে 
চড়ি না। শ্বশুরমশাইও প্রায় তাই। কিন্তু ইদানীং তার চাল-চলন 
একটু বদলে গিয়েছিল । . এখন থেকেই যেন ডলারের ছোয়াচ তার 
গায়ে লেগেছে। শুধু তার কেন, তাদের বাড়িশুদ্ধ সকলেই। যে 
বাড়ির ছেলে আমেরিকায় যায় তাদের রকম-সকম ধরণ ধারণ একটু 

দা না হলে চলে না। ভালে! পার্টির বাড়িতে গাড়িতে করে 
না গেলে তাদের ধারণা খারাপ হবে, এই ভেবেই শ্বশুর মশাই 
ট্যান্মিতে ক'রে যেতেন। অভয়ের ১৪পর পক্ষপাতের আরো একটু 


কারণ ছিল, ওর পয় ভালো। অভয়ের গাড়িতে উঠে শ্বশুরমশাই 
কয়েক বার ভালো ফল পেয়েছেন। | 
মেয়ে দেখে আর মেয়ের বাপের অবস্থা দেখে আমাদের পছন্দ 
হচ্ছে না শুনে অভয় একটি ভালো সন্বন্ধের কথ! বলল। মেয়েটি 
ইংরেজীতে এম-এ, দেখতে হ্ুন্দরী। মেয়ের বাবা হাইকোর্টের এ্যাড- 
ভোকেট। বাড়ি আছে ভবানীপুরে ৷ এক ভাই বিলাতফেরৎ ইঙ্জিনীয়ার। 
মেয়ের এক মামাই যোগাযোগ করল। শ্বশুর মশাইর শরীরট। 
ভালে! ছিল না । তিনি বললেন, “তোমরাই আগে দেখে এসো! ॥ 
আমি আর বিজুই গেলাম প্রথমে দেখতে । বড়লোকের সাজানে। 
বাড়ি, সাজানো ড্রয়িরুম। আদ্নর-আপ্যায়ন ভদ্রতা । জলখাবারের 
বিপুল আয়োজন। মেয়েটিকে দেখেও আমাদের ভারি পছন্দ হোলো। 
আমরা এত দিন যা খুঁজছিলাম ঠিক তাই । নামটিও সুন্দর, পারমিতা 
মিত্র। আলাপ করলাম, গান শুনলাম। ভারি মিষ্টি গল।। ক্লাসি- 
ক্যাল আর রবীন্দ্র সঙ্গীত ছুইয়েরই চর্চা আছে। মেয়ের বাবা 
মক্েলের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । বেশি সময় দিতে পারলেন না । একবার 
দেখা ক'রেই তার ঘরে চলে গেলেন। মেয়ের মামাই আমাদের সঙ্গে 


বসে কিছুক্ষণ আলাপ করলেন। 
আমরা তাকে পটলভাঙ্গায় আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে খানিক 


বাদে বিদায় নিলাম। আমরা যে খুব তাড়াতাড়িই শুভ কাজট! সেরে 
ফেলতে চাই সে কথাও জানিয়ে এলাম। গাড়িতে আসতে আসতে 
বিজুকে বললাম, “এ বিয়ে হলে বউকে ছেড়ে আমেরিকায় যেতে কি 
তোমার মন সরবে ? 

বিজু বলল, “ছেড়েই যে যেতে হবে তার কি মানে আছে ? 

দেখলাম বিজুর শুধু চোখই ফোটেনি, মুখও ফুটেছে। 

বাসায় গিয়ে স্ত্রীর কাছে, শাশুড়ীর কাছে পারমিতার রূপ-গুণের 
গল্প করলাম। কিন্তু পাচ দিন গেল, সাত দিন গেল, ও-পক্ষ থেকে 
কেউ আর দেখাও করতে এলেন না, খোজ-খবরও নিলেন না। 
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ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন লাগতে লাগল । আমরা চিঠি দিলাম। 
জবাব এল, 'এখন আমাদের*পক্ষে সম্বন্ধ করা সম্ভব নয়, হঃখিত।" 

শ্বশুরমশাই অভয়কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি 
দে মশাই? তোমার আনা সম্বন্ধ এমন হোলে! কেন? 

অভয় বলল, “আজ্ঞে আমার কোন দোষ নেই ডাক্তার বাবু। 
আমি আপনাদের মান-সম্মানের কথ। কিছু বলতে বাকি রাখিনি । তবু 
যে কেন ওরা | 

আরো কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদের পর ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা 
গেল। ড্রাইভারে ড্রাইভারে আলাপ। এযাডভোকেটের ড্রাইভারের 
কাছে অভয় খুব ফলাও ক'রে আমাদের অবস্থার কথ। বলেছিল। 
আমার শ্বশুরমশাই বিলাতফেরৎ ডাক্তার, বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, 
ছেলে স্থায়ী চাকরি পেয়ে আমেরিকায় যাচ্ছে বলে গল্প করেছিল 
অভয়। কিন্তু আমাদের ভাড়। কর! গাড়ি দেখে এবং আমাদের 
কথাবার্তা শুনে মামাবাবুর মনে কেমন সন্দেহ হয়। আমার মনে 
পড়ল শ্বশুরমশাই যে ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন তাও আমি কথায় 
কথায় বলে ফেলেছিলাম। যাই হোক, মামাবাবু গোপনে গোপনে 
খোঁজখবর নিয়ে দেখলেন তিনি যা শুনেছিলেন, আমরা তা নই। 
আমাদের বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, বিষয়-সম্পত্তি নেই, ব্যান্কব্যালান্স 
নেই, কেবল চিকাগোযাত্রী একটি বিদ্বান ছেলে আছে। এটা তিনি 
যথেষ্ট মনে করেননি । তাই শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেছেন। যেটুকু 
অগ্রসর হয়েছিলেন তার জন্যেই তাকে দিদি আর ভগিনীপতির কাছে 
বকুনি খেতে হয়েছে । 

শুনে আমি, শ্বশুরমশাই আর স্মামার সম্বন্ধী তিন জনেই খুব 
গম্ভীর হয়ে গেলাম। 

একটু বাদে শ্বশুরমশাই ফেটে পড়লেন, কেন তুমি ওসব কথ! 
বলতে গেলে ? কেন তুমি এমন ক'রে আমাদের অপমান করালে % 

অভয় মুখ কীচুমাচু ক'রে বলল, “আজ্ঞে ডাক্তার বাবু আমি তো--” 


শ্বশুরমশাই ভেংচি কেটে উঠলেন, "আমি তো! আমি তো। যাও, 
আমার সামনে থেকে সরে যাও ! 

বিজন আস্তে আস্তে বলল, অভয়বাঁবুর ওপর রাগ করছেন কেন 
বাবা, ওর কি দোষ ? 

শ্বশুরমশাই বললেন, “ওর দোষ না তো! কার দোষ, যত সব" 

ষ্টেথাক্কোপ গলায় দিয়ে শ্বশুরমশাই রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলেন। 

বিজু গম্ভীর মুখে ফের তার লেবরেটারিতে ঢুকল। 

এর পর আরে! কয়েকটা! সম্বন্ধ এল। পাইকপাড়ায় বাজারে 
একটি মেয়ের খোজ পেলাম, বি, এস, সি, পাশ। বাপ ইনসিওরেন্স 
অক্ষিসের অর্গানাইজার। ভাইরাও সব চাকরি-বাকরি করে। কেউ 
সরকারী কেউ বেসরকারী অফিসে । মেয়ের বাব ভদ্রলোক বেশ 
হিসাবী লোক আছেন। পাইকপাড়ায় ছোটখাট একটু বাড়িই ক'রে 
ফেলেছেন এর মধ্যে । দেখে-টেখে আমাদের পছন্দ হোলো । 
ভাবলাম এদের সঙ্গে বনিবনাও হবে । তারা এসে দেখে শুনে আলাপ 
ক'রে গেলেন। বিজু কিন্তু কিছুতেই মেয়ে দেখতে গেল না। বলল, 
“আপনারা দেখলেই হবে ।* ছু'দকায় আমর! চারজনই দেখে এলাম। 
আমাদের সকলেরই পছন্দ হোলে! । মেয়েটি স্থপ্রী, বেশ চালাক-চতুর 
দেনা-পাওনা নিয়ে কথাবার্তাও প্রায় এক রকম ঠিক হয়ে এল। আমরা 
কিছু নামলাম, ওঁরা কিছু উঠলেন ৷ মেয়ে ছেলে দেখতে চাঁয়। বিজু 
বলল, “আমার এখন সময় নেই । 

মেয়ের ভাইরা বলল, “আচ্ছা, একটা ফটো! আমাদের দিনঃ তাতেই 
হবে, আমরাই তো সব দেখে-শুনে আলাপ ক'রে গেলাম । জ্যোতি 
আবার কি দেখবে । একটা ফটো! দিন। ওকে আমরা বুঝিয়ে বলব । 

দিলাম ফটে! পাঠিয়ে । ছূ,দিন যায়, চার দিন যায়, আর কোন 
খবর নেই। এদিকে বিজুর আমেরিকা যাত্রার সময় এগিয়ে আসছে, 
আমরা অস্থির হয়ে উঠলাম। শেষে শাশুড়ীর তাগিদে আমিই একদিন 
ফোন করলাম মেয়ের বড় ভাইকে, “কি খবর প্রতুল বাবু ? 


বড় ভাই কৈফিয়তের সরে বললেন, “আর বলবেন না, বাবা-মা 
আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়েছেন। ওকে কিছুতেই রাজী 
করাতে পারলাম ন1।' 

বললাম, “কেন, ওর অমত কিসে ? 

“আজে সেটা বলবার মত কথা নয়। ছেলের চেহারা দেখে নাকি 
ওর পছন্দ হয়নি । ফটোট! আজই আমর! ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।' 

আমি সশবে রিসিভার রেখে দিলাম । 

শোন কথা! গুণবান পুরুষের আবার রূপ! আমাদের বিজু 
যে দেখতে ভালো নয়, ওর নাকটা যে চ্যাপটা, ঠোট মোটা, থুতনিটা 
একটু বেশি রকমের বড় এসব কথা আমাদের কোন দিন মনেই হয়নি। 
এ-ও কি একটা! চোখে পড়ার মত বন্ত। পুরুষের গুণই তে। তার রূপ, 
অমিয়া আর তার মার মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা হোলো । অমিয়৷ 
বলল, “এ একট! ছুতো ॥ 

শাশুড়ী বললেন, "আসলে ও মেয়ের বিয়েতে ইচ্ছে নেই।, 

অমিয়া বলল, “নিশ্চয়ই কোন নটঘট আছে । আগে থেকেই 
আর কাউকে বিয়ে করবে বলে ঠিক ক'রে রেখেছে 

বিজন গম্ভীর ভাবে বলল, 'ও সব আলোচনা থাক দিদি! 

অমিয়! বলপ, “তুই ভাবিস না বিজু! তোর জন্ে সুন্দরী শিঙ্গিত। 
মেয়ে যদি আমর! জোগাড় ক'রে না দিতে পারি-_' 

আমি পাদপুরণ ক'রে বললাম, “তাহলে তোমার জামাইবাবু 
নাম ফিরিয়ে নাম রেখ ।, 

বিজু হেসে বলল, কেবল নাম? দিদির যা রাগ, তাতে মানুষটি 
শুদা, বদলে ছাড়বে । 

বিজুর রসিকতায় আমর! সবাই খুব খুসি হলাম। যাক, 
ব্যাপারটাকে ও তাহলে খুব সহজ ভাবেই নিয়েছে। 

আমি আর অমিয়া আবার উঠে পড়ে লাগলাম, কাগজে কাগজে 
পাত্রী চাই বলে নিজের খরচে নতুন ক'রে বিজ্ঞাপন দিলাম। মুখে 
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মুখেও খোঁজ-খবর করতে লাগলাম । সুন্দরী অস্ুন্দরী বাংলা দেশের 
অনেক অনুঢ়া মেয়ের ফটোতে আমার অফিস আর বাড়ির 
দেরাজ ভরে উঠল। অফিসের সবাই ঠাট্টা] করতে লাগল, “ভবেশ 
বাবু আর ব্যান্কে পড়ে আছেন কেন? একটা ঘটকালির অফিস 
খুলে তার চেয়ারম্যান হয়ে বন্ুন।" 

বললাম, “আরে ভাই, ব্যাঙ্কের চাকরি যায় যাক, শ্বশুরবাড়ির 
চাঁকরিটি গেলে এ বয়সে আর মেয়ে দেবে কে! 

শেষ পর্যন্ত আর একটি মেয়ের আমরা খোঁজ পেলাম। 
আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকটরেরই দূরসম্পর্কের ভাইঝি, বি, এ, পাশ 
করে ঞ জি, বেঙ্গলে চাকরী করছে । দেখতে সুন্দরী বল! চলে। 
রেডিওতে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রোগ্রাম পায়। দেখে 
শুনে আলাপ ক'রে আমার তো বেশ গছন্দই হোলো। শ্বশুর 
মশাইও দেখলেন। ভাবী বৈবাহিকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে 
খুসি হলেন। মেয়ের বাবা তেমন কিছু দিতে পারবেন না, তবে 
বিজুর আমেরিকা যাওয়ার খরচা বহন করতে রাজি হয়েছেন। 
আসলে সেইটাই আমাদের দরকার । শ্বশুরমশাই বললেন, বিয়ের 
জন্য বিশেষ কোন খরচপত্র করবেন না। অনর্থক অর্থ আর সময় 
নষ্ট, থোক টাকাটাই যাতে বিজুর হাতে ধরে দেওয়া যায়, সেই 
চেষ্টাই তিনি করবেন । আমরাও বললাম, “সেই ভালো আনন্দ-উৎসবের 
সময় পরে পাওয়া! যাবে । 

সব ঠিকঠাক। এবার বিজুর ডাক পড়ল । বিয়ের দিনটা ঠিক 
করার আগে ওর মত নেওয়া দরকার। এত দিন আমরা ওর আর 
তেমন খোঁজখবর করিনি। ও লেবরেটারিতে কাজ করে করুক। 
এ সব তুচ্ছ সাধারণ বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে গবেষককে বিরক্ত 
ক'রে লাভ কি? 

বিজুকে ডেকে শ্বশুরমশাই বললেন, “কবে দিন ঠিক করব বল।' 

বিজু বলল, “কিসের দিন? 


৮১ 


শ্বশুরমশাই বললেন, “কিসের আবার, বিয়ের 1" 

আমি আমাদের মনোনীত পাত্রীর রূপ-গুণের বর্ণনা দিলাম । 
বরপণ হিসাবে পারাণীর পুরো কডিটাই যে মেয়ের বাবা গুণছেন 
সে কথাও বল্লাম । 

বিজু গন্তীর ভাবে বলল, “না ক'রে দিন, আমি ওখানে বিয়ে 
করব না। আপনারা আর আমার জন্যে ওসব চেষ্টা করবেন না।* 
বলে বিজু উঠে গেল। ্‌ 

আমি অবাক। শ্বশুর মশাই ভ্রুদ্ধ। 

শাশুড়ী শুধু বললেন, “এ তুই কি বলছিস বিজু! 

এবার অমিয়ার শরণ নিয়ে বললামঃ “যেমন ক'রে পার, 
তোমার ভাইকে রাজী করাও । না হলে আমার চাকরি নিয়ে টান 
পড়বে ॥ 

অমিয়া বলল, তোমার কোন চিন্তা নেই। বিজুকে সব জিজ্ঞেস 
করে দেখছি। আমি ওর মত করাতে পারব ।' 

আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। ছুই ভাই-বোনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
গভীর | 

বাপের বাড়িতে অমিয়া ছু"দিন কাটাল। বিজুর খোঁজে তার 
লেবরেটরিতে গেল। ওকে সঙ্গে নিয়ে আরো কোথায় কোথায় 
ঘুরল। তারপর বাসায় ফিরে এল গস্তীর মুখে। বললাম, “কি 
ব্যাপার ? 

অমিয়া বলল, ব্যাপার সুবিধে নয়। ও মন স্থির করে ফেলেছে ।” 

বললাম, “তার মানে বিয়ে করবে না?" 

অমিয় বলল, করবে । তবে তোমার ম্যানেজিং ডিরেইউরের 
ভাইঝিকে নয়।' 

“তবে কাকে? 

“অভয় দের মেয়েকে । 

“সে আবার কে £ 
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ট্যাক্সি ড্রাইভার অভয় দে। চেন না তাকে? 

“তাকে তো চিনি। কিন্তু তার মেয়েকে; 

অমিয়! বলল, তাকে তোমার না চিনলেও চলবে । একজন 
চিনেছে, তার চোটেই অস্থির? 

অনুনয় বিনয়ের পর অমিয়ার মেজাজ ঠাণ্|| হলে তার কাছ থেকে 
আস্তে আস্তে জেনে নিলাম ঘটনাটা । পারমিতার যেদিন আমাদের 
প্রত্যাখ্যান করে তার অল্প কিছুদিন পর থেকেই অভয়ের 
মেয়ের সঙ্গে বিজুর আলাপ হয়। বন্ধুর সঙ্গে আর একটি মেয়ে 
দেখে অভয়ের গাড়িতেই বিজু ফিরে আসছিল, মাঝপথে বন্ধু কি 
একটা দরকারী কাজে নেমে গেল। বিজু সায়ান্স কলেজে যাবে। 
অভয় বলল, চলুন, আমিই আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আসি। 
কতটুকু বা পথ ।” 

বিজু বলল, “আচ্ছ| ।' 

রাজাবাজারের কাছাকাছি এসে অভয় বলল, “কিছু যদি মনে 
না করেন বিজন বাবু, বাসায় ওষুধটা দিয়ে আসি ।' 

“কোথায় বাসা % 

“এই কাছেই । যষ্ভীতলা লেন? 

বিজু ভদ্রতা ক'রে জিজ্ঞাসা করল, 'অনুখ কার ?' 

“বেলার মার । 

“বেলা কে? বৈজ্ঞানিকের স্বাভাবিক কৌতুহল । 

অভয় বলল, “আমার মেয়ে। ওর কথাই তো আপনাকে সেদিন 
বলছিলাম বিজন বাবু! একটা চাকরি বাকরি দিন জুটিয়ে। 
ড্রাইভারি কারে দিন তো আর চালাতে পারি নে। বয়সও হয়ে 
গেছে। স্বাস্থ্েও কুলোয় না। রোজগার যা হয় তার অধে কের 
বেশি গাড়ির মালিককে ধরে দিতে হয়। মেয়েটার যদি কোন 
রকম কিছু একটা জুটত । 

বিজন জিজ্ঞাসা করল, 'পড়াশুনো কোন পর্যস্ত করেছে ” 
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অভয় বলল, 'আজ্রে বেশি দূর আর পড়তে পারল কই। 
নিজের চেষ্টায় টিউশনি ক'রে প'ড়ে ছু-ছুবার ম্যারি. ক দিয়েছিল। 
দু'বারই ফেল করল। একবার অঙ্কে আর একবার ইংরেজীতে ।' 

বিজন জিজ্ঞাসা করল, “কি আর করবে টিউশনি ক'রে ।" 

'আট টাক! দশ টাকা য1 পায় তাই লাভ। নিজের চেষ্টায় টাইপটা 
শিখে নিয়েছে । পরীক্ষা দিয়ে পাশও করেছে। কিন্ত চাকরি পাচ্ছে ন|।: 

বিজু গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “চাকরি হওয়া তো শক্তই 1, 

খানিক বাদে এক বস্তির মধ্যে গাড়িখান। ঢুকিয়ে দিল অন্য়। 
করোগেটের টিনের ছাউনি, মাটির দেওয়াল। ছোট ছোট সব 
বাড়ি। সামনে উঠানের মত খানিকটা ফাকা জায়গা । খোলা 
কলের কাছে নানা-বয়সী বউ-ঝি জল নেওয়ার জন্যে এসে জড় 
হয়েছে। কারো হাতে বালতি, কারো কাখে কলসী। কোথেকে 
বিকেলের একটু প্স্ত রোদ এসে পড়েছে সেই কলসীতে। 

অভয় তাদের ভিতর থেকেই এক জনকে ডেকে বলল, "বেলা, 
এদিকে আয়। তোর মার ওষুধটা নিয়ে যা।' 

জলের বালতিটা ঘরে রেখে এসে বেলা লজ্জিত ভঙ্গিতে মাথা 
নিচু ক'রে গাড়ির সামনে এসে ফীাড়াল। পরনে আটপোরে 
আধময়লা মিলের শাড়ি। জায়গায় জায়গায় ভিজে গেছে। হয়ত 
সেই জন্তেই এত সংকোচ বেলার। 

ওষুধের শিশিটা হাত বাড়িয়ে দিতে দিতে অভয় বলল, “তোর 
মাকে দিস, আর ইনি কে জানস, বিজন বাবু, বৈজ্ঞানিক, 
নিউটন-আইনষ্টাইনের নাম শুনেছিস তো? তাদের জাত, বৃত্তি নিয়ে 
আমেরিকায় যাচ্ছেন। এ'র জন্যেই মেয়ে খু'জে বেড়াচ্ছি আমরা । 
এর উপযুক্ত মেয়ে পাওয়া কি সহজ? 

বিজু লজ্জিত হয়ে বলল, “আপান থামুন তো অভয় বাবু! 
তার পর প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্তেই বেলার সঙ্গেও একটু আলাপ 
করল বিজু; “আপনার কথা এইমাত্র ওর কছে শুনছিলাম । 
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বেলা বিজুর মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত ভঙ্ষিতে একটু 
হেসে চোখ নামাল। তারপর মৃছ স্বরে বলল, 'আপনার কথা 
বাবার কাছে আমিও রোজ শুনি ।' 

বিজু বলল, “সে ঠিক শোনবার মত কথা নয়। চলুন অভয় বাবু।” 

বেলা এবার সোজান্জি তাকাল, 'সে কি, একটু চা খেয়ে 
যাবেন না? এত কাছে এসে-_ওই তো আমাদের ঘর ।” 

বিজু ব্যস্ত হয়ে বলল, “না, না, আজ বড় তাড়।৷ আছে ।' 

বেলার মুখে কিসের একটু ছায়া পড়ল! বলল, “তাহলে থাক 
আপনার দেরি করিয়ে দেব না।, 

গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দিল অভয়, পথে আসতে আসতে বিজুর 
মনে হোলে! মেয়েটি অন্ত কিছু ভেবে ছুঃখ পেল না তো? কথাটা 
একবার বললও 'অভয়কে, “আপনার মেয়ে কিছু মনে করলেন না তো? 

অভয় হেসে বলল, না, না, মনে আবার কি করবে। ওর 
মনে করা না করায় কি এসে-যায়।, 

বিজু বলল, “সে কথা বলছি না। আচ্ছা, আমি ওর চাকরির 
জন্য চেষ্টা ক'রে দেখব । 

অভয় খুসি হয়ে বলল, “করবেন? তাহলে তো খুব ভালোই 
হয়। বড় অন্নুবিধেয় পড়ে গেছি বিজন বাবু! একটা ভালো 
টিউশনি সেদিন বেলাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। তারা পনের টাকা 
করে দিত। 

“কেন, তারা কি নিয়মিত মাইনে-টাইনে দিত না? 

“বরং উপ্টো!। মাইনে তীরা নিয়মিতই দিতেন। অবস্থা বেশ 
ভালো । বৈঠকখানার বাজারে বালতি-কড়াইয়ের ব্যবসা আছে? 

বিজু দ্জিজ্ঞাসা করল, “তবে সে টুইশনি ছেড়ে দিলেন কেন? 

অভয় একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “মেয়েদের অনেক বিপদ 
জানেন তো? বেলা ছুটি বাচ্চা বাচ্চা ছেলে মেয়েকে পড়াত। 
একটি টু আর একটি থির ছাত্রী। ছেলেপুলে হবে বলে তাদের 
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ম! গেল হাসপাতালে । বাপ সেই স্থযোগ নিয়ে সে এক কেলেঙ্কারি 
কাণ্ড বিজন বাবু! বলবার কথা নয়।' 

বিজু বলল, "থাক। আপনাকে আর বলতে হবে না।' 

অভয় বলল, “বেলাও সহজ মেয়ে নয়। খুব কড়া কড়া কথা 
শুনিয়ে দিয়ে এসেছে নিরঞ্জন বাবুকে । মানহানির মামলা করবে 
বলে শাসিয়ে এসেছে। বাসায় ফিরে উকিলের কাছে যেতে 
চেয়ছিল। আমি আর আমার স্ত্রী ছু'জনে মিলে মেয়েকে ঠাণ্ডা 
করেছি। কি দরকার আর ঝামেলা বাড়িয়ে। মেয়েদের ইজ্জত 
নিয়ে ব্যাপার! আপনি যদি ওর জন্যে একটু চেষ্টা ক'রে দেখেন-_ 

বিজু বলল, “নিশ্চয়ই চেষ্টা করব ।" 

তার পর লেবরেটরিস্কে গিয়ে স্স্থ মনে আর কাজ করতে 
পারেনি বিজু। একটি শ্যঠামবর্ণ সাধারণ মেয়ের মুখ বার বার 
বৈজ্ঞানিকের ধ্যানভঙ্গ করেছিল । 

দিন কয়েক বাদে বিজু সত্যিই একটি চাকরির খোজ নিয়ে 
এল। তারই পুরোন বন্ধুরা মিলে এক ফার্ম খুলেছে বরানগরে, 
ফ্রেগুস ইউনিয়ন, কেমিষ্ট এগ্ড ড্রাগিষ্টস। খোজ পাওয়া গেল তাদের 
একটি টাইপিষ্টের দরকার। বিজু জোর ক'রে বলল তার একজন 
ক্যাণ্ডডেট আছে। তাকে নিতেই হবে। অফিস-ম্যানেজার হুধাংশু 
ভরসা দিল, “বেশ তো; তাকে নিয়ে এসো ।, 

ঠিক হলে। বেলা একটার পর বিজু বেলাকে নিয়ে যাবে তার 
বন্ধুদের ওখানে । 

অভয় বলল, ট্রামবাসে আর পয়সা নষ্ট ক'রে কি হবে। 
চলুন আমিই আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি ।' 

পিছনের সিটে ছ'জনে পাশাপাশি বসল। অভয় গাড়ি চালাতে 
লাগল। তার সামনের দিকে চোখ। বেলার চোখও রাস্তার দিকে। 
বৈজ্ঞানিকের দৃর্ি কোথায় রইল তা আর বলে দরকার নেই। 
তা যে অণুবীক্ষণ নয়, মনোবীক্ষণ, সে কথা বল! বাহুল্য। 
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সেদিন বেলার পরনে হিল পুরান একখানা চাপা রঙের শাড়ি 
আর ব্লাউস। নিজেই ধুয়ে শুকিয়ে ইস্ত্রি করে পরে এসেছে। 
বাইরে বেরবার জন্য ওই একখান! কাপড়ই সম্বল; হাতে ছু'গাছি 
ক'রে প্লান্টিকের চুড়ি। মাত্র এতটুকু আবরণ-আভরণে বৈজ্ঞানিকের 
মনে যে কিসের রঙ লাগল তা কে বলবে। আমরা তো 
বৈজ্ঞানিকও নই, কবিও নই। রঙের ন| জানি রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ, না! জানি রসের ব্যপ্রনা। 

বেলার চাকরি কিন্তু ফ্রেগুস ইউনিয়নে হোলো না। ্ুধাশু 
সোম বেলার সঙ্গে আলাপ ক'রে, পড়াশুনোর কথা জিজ্ঞাস ক'রে 
বিজুকে আড়ালে ডেকে ছুথ প্রকাশ ক'রে বলল, “পারলাম না ভাই । 
এই পোষ্টের জন্য একটি মেয়েকে অবশ্য আমর] নেব । কিন্তু যেখানে 
অন্তত দশটি গ্রাজুয়েট ক্যাণ্ডিডেট আছে সেখানে একটি আগার 
ম্যাটিককে কি ক'রে নিই? আমি ভেবেছিলাম তুমি যখন রিকমেগ 
করছ-_, 

বিজু বলল, “টাইপটা ও কিন্তু ভালোই জানে । আমি নিজে 
দেখেছি।' 

সুধাংশু মুচকি হেসে বলল, “তা জানি। তোমার বন্ধু হিসাবে 
সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু ম্যানেজার হিসাবে তো 
তা নয়।' 

বিজু গম্ভীর মুখে বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিল। গেটের বাইরে 
এসে বেল বলল, “হোলে। নাঃ ন| ? 

বিজু বলল, না ।, 

বেল! বলল, "আমি আগেই জানতুম। মিছামিছি আপনি আমার 


জন্যে এত কষ্ট করলেন । 
বিজুর মনে পড়ল নিজেও বনু বার সে এমন ব্যর্থ ইন্টারভিউ 


দিয়েছে। কত অফিস আর কত কলেজের দোরে গিয়ে যে ধয়! দিয়েছে 
তার ঠিক নেই। 
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বাইরে এসে দেখে ছুটি বাচ্চা ছেলে নিয়ে এক যুবক ভদ্রলোক 
আর তার তরুণী স্ত্রী অভয়ের গাড়ির সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন । 

বিজুকে দেখে অভয় একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, 'এরা বলছেন 
দক্ষিণেশ্বর যাবেন। কি করি বলুন তো? 

বিজু বললঃ বেশ তো ।, 

বেলা বলল, 'তুমি যাও না বাবা; আমরা বাসেই ফিরে যাব । 

বাসে ওঠার আগে বেলাকে নিয়ে ছোট একটি চায়ের দোকানে 
ঢুকল বিভু। ব্লল “আস্থন, একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক।” ' 

বেলা আপত্তি করল না। কিন্তু দাম দেওয়ার বেলায় বলল” 
“উদ, আমি দেব। চায়ের নিমন্ত্রণ আমিই আপনাকে প্রথম 
করেছিলাম ॥ 

বিজু হার মেনে বলল, “বেশ, দিন ।, 

বাসে যেতে যেতে বিজু বেলাকে কথ! দিল, “আপনার চাকরি 
জোগাড় ক'রে দিতে পারলাম না, কিন্তু যে ভাবেই পারি, কিছু-না কিছু 
কাজ আপনাকে দেবই । 

বেল বলল, "দেখবেন, তাতে আপনার নিজের কাজের যেন কোন 
ক্ষতি না হয়।, 

গবেষণার জন্য শ'খানেক টাক! ক'রে বিজু 'এলাউন্স পেত। তা 
তার নিজের খরচেই লাগত । সেই টাক! দিয়ে একটা সেকেগুহ্যাণ্ড 
টাইপ-রাইটার বেলাকে কিনে দিল বিজু। অভয় আর বেলা তো! 
কিছুতেই নেবে না। 

বিজু বলল, “তাতে কি হয়েছে। আপনার! ক্রমে ক্রমে শোধ 
দেবেন। সামান্তই তে! টাকা । 

শুধু টাইপ-রাইটার নয়, টাইপের কাজও কিছু কিছু বেলাকে এনে 
দিতে লাগল বিজু। তারপর একদিন একটা বড় প্রবন্ধ এনে বেলাকে 
বলল, “ভালে ক'রে টাইপ করবেন। লেখাটা জাম্মাণীতে যাবে ॥ 

বেল বলল, "আচ্ছা ।' 
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দিন তিনেক লাগল বেলার কাজটা শেষ করতে। বিজ্ু খুব খুসি 

হোলো । . কোন রকম ভূল হয়নি । ! খুবই পরিচ্ছন্ন হয়েছে টাইপ । 
. বিজু পকেট থেকে টাক! বের করতে যাচ্ছিল, বেল! বাধ! দিয়ে 

বলল, “ও কি হচ্ছে ?” 

বিজু বলল, “বা কাজের দাম নেবেন না ৮ 

বস্তির ঘরের মধ্যে তখন জার কেউ ছিল না। বেলার মা রান্না 
করছিলেন। অভয় গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । ভিতরের উঠানে 
মাছুর পেতে হ্যারিকেন জ্বেলে পড়তে বসেছিল ছোট ভাই-বোনের! । 
ঘরের এক কোণে একটি টিপায়ার ওপর আর একটি চিমনি-ফাটা! ছোট 
হারিকেন জ্বলছিল, সেই :আলোয় বৈজ্ঞানিক দেখল বেলার হু'চোখ 
ছল-ছল ক'রে উঠেছে। 

বেল! বলল, “আমরা গরীব, টাকা আমাদের দরকার । কিন্তু সে 
টাকা কি আপনার থিসিস টাইপ ক'রে দেওয়ার বদলেও নিতে হবে ?” 

বিজু মুহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “থাক, তাহলে আর তোমার দিয়ে দরকার নেই ।” 

যে মেয়ে কাজের বদলে টাক। নেয় না, তাকে তো কিছু দিতেই 
হয়। বিজু তাই মন-প্রাণ দিয়ে দিয়েছে। 

ভবেশ তার কাহিনী শেষ করল। 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “শেষ পর্যস্ত সেই বেলাকেই বিয়ে করল 
তাহ'লে % 

ভবেশ বলল, “আবার কি। বড় একগু'য়ে ছেলে, আগে চিনতে 
পারিনি। চুপচাপ থাকত, এখন দেখি ওর রোখ ভারি সাংঘাতিক। 
মা-বাপ, দিদি-ভগিনীপতি--কারো অনুরোধ শুনল না, চোখ-রাঙানী 
মানল না৮--য| করবার তা করলই । কি হুঃসাহস দেখ ! 

হেসে বললাম “ছঃসাহস বই কি। একেবারে ছুঃসাহসী কলম্বাস। 
ভালো কথা, ওর আমিরিক! যাওয়ার কি হোলো! ? 


ন-মি- 
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ভবেশ বলল, “এখনকার মত সে অফার ত হাতছাড়া । প্যাসেজ 
মানি জোটেনি । কিন্তু না জুটলেও ওর .উগ্ধম আরো বেড়ে গেছে। 
ইউরোপ-আমেরিকার সব দেশগুলিতে ওর থিসিসের টাইপ-করা কপি 
পাঠাচ্ছে। কিছু কিছু অফার নাকি আসছেও। মনে হয়, ও সাগর- 
পারে না গিয়ে ছাড়বে ন1৮ ভবেশ সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে একটু হাসল, “সাঁতরে গেলেও যাবে |» 


পুরাতনী 

সিঁড়ির মুখে দেখা হতেই রিনা বলে উঠল, “ইশ. একটুর জন্যে 
তুমি ন্ুযোগটা হারালে” 

বললাম, “কী ব্যাপার % 

রিনা বলল, “আমার এক বান্ধবী এইমাত্র চলে গেল। পাঁচ 
মিনিট আগে এলে তার সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে যেত।” 

বললাম, “আমি আমার নিজের বান্ধবী ছাড়া আর কারো 
বান্ধবী সম্বন্ধে উৎসাহী নই ।» 

আমার আগে আগে সি'ড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রিনা ঘাড় ফিরিয়ে 
মুখ টিপে একটু হাসল । “দেখ, আর যাই কর, আমার কাছে মিছে কথা 
বল না। বলে সেরে যেতে পারবে না। আমি তোমাকে চিনি ।* 

প্রশস্ত ছাদের মাঝখানে নিছু গোল টেবিল পাতা । তার 
চারদিক ঘিরে খান তিনেক বেতের চেয়ার। আমি তার একটি 
টেনে নিয়ে বসতেই রিনা বলল, “একটু আগে আমার সেই বান্ধবীটি 
এখানে ছিল। তোমার ওই চেয়ারটাতেই বসেছিল। তোমার 
নাক যত বড়, ঘ্রাণশক্তি যদি তত তীব্র হত তাহলে এখনো 
হাওয়ায় তার গায়ের গন্ধ পেতে।” 

হেসে বললাম, “পুরোবততিনীর পাউডারের সৌরভ নেপধ্যবন্তিনীকে 
ঢেকে দিয়েছে। আমার নাকের কোন দোষ নেই।” 
রিনা বলল, “দোষটা তোমার নাকের নয়, চোখের । নতুন 
মুখ দেখলে তোমার ছুটি চোখ সেখান থেকে নড়তে চায় না। 
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ভুমি নিজের মুখেই স্বীকার করেছ, তোমার দেশভ্রমণের কোন আগ্রহ 
নেই। একেকটি মেয়েই তোমার কাছে একেকটি দেশ, একেকটি 
ছুনিয়া ৷” 

বললাম, “কথাট! একট, শুধরে নাও। মেয়ে কেটে মানুষ কর। 
একেকটি মানুষ আমার কাছে একেকটি ছুনিয়া এ-কথা ঠিক। 
সেই ছুনিয়া৷ দেখবার জন্যে আমার দূর দেশে যাওয়ার দরকার হয় 
না। এমন কি, অন্য গ্রাম অন্য নগরেও নয়। আম তাদের 
ঘরে বসেই দেখতে পাই। বড়জোর ছু পা বাড়িয়ে ঘরে বাইরে 
এসে দ্াড়ালেই হল ।৮ 

আমার কথার মধ্যে যে কোন যুক্তি নেই, সত্যতাও নেই, তা৷ 
বলবার জন্যে রিন! একটু হাসল । হাসলে যে ওকে হ্ুন্দর দেখায়, 
তা ও জানে। নিজের দাতগুলির শুভ্রচারুত1 সম্বন্ধে ও সচেতন । 
হাসিতে যদি ক্ষণেকের জন্যে কথ ঢাকা পড়ে, ওর বন্ধুরা তাতে 
ক্ষু্ হয় না। কারণ তারা যখন ওকে দিয়ে কথা বলায়, তা 
কান পেতে শোনার জন্যে বলায় না* চোখ পেতে ওর বাজ্য় 
রূপ দেখবার জন্যে তর্কের অবতারণা করে। কিন্তু রিনা সে-কথা 
মনে রাখে না। কথা বলায় ওর আনন্দ । কথা বলতে ও ভালবাসে । 
কথা বলতে ও জানেও। বলতে বলতে শেষ পর্যস্ত শ্রোতা উপলক্ষ 
হয়ে দাড়ায়। আত্মপ্রকাশ হয় লক্ষ্য । 

আর এখন কথা ছাড়া ওর কোন কাজ নেই। রিনা ধনী 
ব্যারিস্টারের মেয়ে। ওর নিজের নামেও হাজার কয়েক টাকা 
জমা আছে। সে-টাকায় ইউরোপ যাওয়া না গেলেও কাশ্মীর 
থেকে কন্যাকুমারী পর্যস্ত যাওয়া যায়। কলকাতা যখন একঘেয়ে 
লাগে, মাঝে মাঝে ও গা ঢাকা দেয়। আসলে মুখ ঢাকাই ওর 
উদ্বোশ্া। ওদের সমাজে পর্দার প্রচলন নেই। তাই অন্তরালের 
জন্যে ওর মাঝে মাঝে দেশাস্তরী হবার দরকার হয়। . আমাকে রিনা 
মাঝে মাঝে কুনো বলে খোচা দেয়। কারণ আমি ঘর থেকে 
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বড় একটা বেরোই না। মানে এই শহর থেকে। আসলে 
আমার ছুখানি পা থাকা সত্বেও চলচ্ছক্তি কম। তাই বলে যে 
বেরোবার সাধ নেই তা নয়। নতুন দেশের স্বাদ ঘরের কোণে বসে 
মেলে না। মে-কথা আমি মনে মনে মানি। কিন্তু মুখে স্বীকার করিনে। 
বলি, মনোরথের তুল্য রথ নেই । বলি, সব চেয়ে দূর আর হ্্গম হল 
বন্ধুজনের অস্তরদেশ । আমার দেশাস্তরে যাওয়ার দরকার কী। 

রিনা আমার মত নয়। মাত্র ছাবিবশ বছর বয়সে ও অনেক 
জায়গা ঘুরেছে, অনেক মাটি মানুষ আর মনের স্পর্শ পেয়েছে। 
ছছু বার বিয়ের বাঁধন ছি'ড়েছে। আরও কয়েকবার বাধনে ধরা 
পড়তে পড়তে সরে এসেছে । বজ আটুনি আর ফস্কা৷ গেরো যে 
কতবার হয়েছে তার তো ঠিক-ঠিকানাই নেই। জীবন সম্বন্ধে ওর 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র, শুধু দেখা নয় শোনা নয়। 

ছুটোছুটির ফাঁকে ফাকে জীবন সম্বন্ধে ও বসে বসে ভেবেছেও। 
ওর অনেক কথাই হয়ত বই পড়ে পড়ে না হয় বন্ধুদের মুখ থেকে 
শুনে শুনে মুখস্ত করা। কিন্ত তাতে দোষ কী। আমর! কজন 
আর সংসারে মৌলিক প্রবন্ধ রচন! করতে আসি। পাঁচজনের 
মুখের কথাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে পঞ্চামৃতের স্বাদ আনা যায়, যদি 
তাতে আত্মোপলন্ধির ছু-একটি ছি'টেফৌটাও অস্তত থাকে। মাঝে 
মাঝে আমার মনে হয়েছে, রিনার তা আছে। শেখা বুলি আওড়ালেও 
ও নিজের গলায় আওড়ায়। 

আমার সঙ্গে যখন ওর আলাপ, ও তখন বিশ্রাম নিচ্ছে। 
কর্ম থেকে বিশ্রাম নয়, নর্ম থেকে বিশ্রাম। জীবিকার জন্যে কখনো 
ওকে কোন পরিশ্রম করতে হয়নি । 

জীবনের অভিজ্ঞতায় সেই ওর বড় রকমের ঘাটতি। রিনা 
অবশ্থট সে-কথা স্বীকার করে না। বলে, “মাষ্টারি কি কেরানীগিরি 
না করলে, হাসপাতালের নাস কি অফিসের স্টেনো না হলে 
আধুনিক মেয়ের জীবন মাটি হয়ে যায়, একথা আমি মানিনে 1 
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আমি বলি, “বেশ, তাহলে কোন আটের দিকে ফাও। নাচ 
গান, ছবি আকা সাহিত্য কি অভিনয়, রাজনীতি কি সমাজসংস্কার-_* 

রিনা ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বলে, “কিছু না কিছু না। আমি 
কিছু না করে শুধু বেঁচেথাকব। আমার অস্তিত্বই এক উচ্চাঙ্গের 
সংস্কতি। সব রকমের সংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র এক প্রতিবাদ ।” 

বলি, “অনভ্যাসে বিদ্যা ষে হাস পাবে। বুদ্ধিতে মরচে পড়বে 1” 

রিনা হেসে বলে, “সেই বুঝি হয়েছে তোমার মহা: ভাবনা । 
অনেকদিন আগেই বিদ্যেকে গলিয়ে চোখের স্থর্মার সঙ্গে মিশিয়েছি, 
আর বুদ্ধিকে লিপস্টিকে। যাতে আমার বন্ধুদের নয়ন মন ছুইই 
রঞ্জিত হয়। ছুনিয়ায় এ ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই।” 

রিনার সব কথাই এই ধরনের গ্লেষ, ব্যঙ্গ আর বিদ্রপে 
শাণিত। কিন্তু এত অস্ত্র চালনা যে কার বিরুদ্ধে তা সব্‌ সময় 
বোঝ! যায় না। অনেক সময় মনে হয়, ও হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছে। 

এ-গল্প রিনা চৌধুরীকে নিয়ে নয়। তবু যে তার সম্বন্ধে এত 
কথা বলছি তার কারণ গল্পটা রিনার মুখ থেকে শোনা । মুখবন্ধের 
আকারে সেই মুখক্্রীর যদি একটু বন্দনা কার পাঠকরা অপরাধ 
নেবেন না। 

চাকর এসে চায়ের পট রেখে গেল। রিন! একবার সেদিকে 
একটু তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নয়ে বলল, “কিন্তু চিত্রাকে দেখলে, 
তার সঙ্গে আলাপ করলে, তোমার. পক্ষে লাভ হত। ওর জীবনে 
বেশ বড় একটা কাহিনী আছে ।” 

বললাম, “কাহিনী তোমার জীবনেই বা! এমনকি কম। আর 
তুমি জীবন দিতে না চাইলেও জীবনীর ছচার অধ্যায় ত দিয়েছ।” 

রিনা বলল, “দিয়েছি। কিন্তু সে-দেওয়া ধোপাকে কাপড় 
দেওয়ার মত। বন্ধুকে বই ধার দেওয়ার মত। তুমি আমার 
জীবনীর ছু-এক অধ্যায় অধ্যয়ন করতে পার, কিন্ত তা মুখস্ত লিখতে 
পারবে না।” | 
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বললাম, “মুখস্ত আমি কিছু লিখিনে। মেয়েদের মনের কথাই 
হক, আর মুখের কথাই হক, আমার কলমের মুখে পড়লে তা 
আপনিই ৃচিমুখ হয়ে ওঠে। তার রূপ আগা-গোড়া পালটে ষায়।” 

রিনা বলল, “যাকগে, চিত্রার কথ! তুমি শুনবে কি শুনবে না 
এক কথায় বলে দাও।” 

ধমকের ভঙ্গিট্‌কু উপভোগ করে বললাম, “আচ্ছা বল।” 

রিনা খুসি হয়ে বলতে শুরু করল। 

“ওর পুরোনাম ছিল চিত্রাঙ্গদা চট্টোপাধ্যায় । ওর বাবা যে 
তোমার মতই অনুপ্রাসের ভক্ত ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
চিত্রার বাবা শ্রীপদ চাটজ্যেকে আমর! কাকাবাবু বলে ডাকতাম। 
তিনি ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। তাই হিসেবমত চিত্রার সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব পুরুষান্ুক্রমিক কিন্তু আমাদের ছুই পরিবারের মধ্যে 
বিশেষ কোন মিল ছিল না। চিত্রারা জাতে বামুন, ধর্মে খীষ্টান। 
শ্রীপদবাবু ধর্মের অনুষ্ঠানের দিকটা তেমন না মানলেও, নীতির 
দিকটা বিশেষ করেই মানতেন। মদ খেতেন না, পারতপক্ষে মিথ্যে 
কথা বলতেন না। লোকের সঙ্গে অসদ্যবহারের কোন ম্থযোগই 
তার ছিল না। কারণ মানুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশ! তার 
ত্বভাববিরদ্ধ ছিল। মিশনারি কলেজে পড়াতেন। স্বার্থপর 
খেলোয়াড়ের মত তিনি ছিলেন স্থার্থপর অধ্যাপক। ানজের মনে 
পড়িয়ে যেতেন, ছাত্রদের সহযোগিতা! বেশী চাইতেন না। তবু 
তার নাম যশ ছিল। সৎ মানুষ হিসাবে আশপাশের সবাই তাকে 
শ্রদ্ধ৷া করত। শ্রদ্ধা করত কিন্তু গ্রাহ্য করত না। রীচি রোডে 
ওঁদের বাড়ির ঠিক উপ্টো দিকে তখন আমাদের বাড়ি । হাওয়াটাও 
যে একট, উপ্টো৷ রকমের ছিল তা আমাকে দেখেই বুঝতে পারছ। 
হাইকোর্টে পসার আর শহরে প্রতিপত্তি, ছুই-ই আমার বাবার 
আছে। তার পেশ! স্থবোধ ছেলে পড়ানো নয়। যে-সব মকেল 
নিয়ে তার কারবার, তার! সবাই কিছু যুধিষ্টির ছিলেন না। কিন্ত 
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কোর্টে গিয়ে দিনকে রাত আর রাতকে দিন বানাবার মত মাথার 
জোর ছিল বাবার, মুখের জোর ছিল। সেই জাহকরী শজি 
খানিকটা! আমি পেয়েছি । অখনে-বসনে পোষাকে-আসবাঁবে রীতিতে- 
নীতিতে আমাদের ছুই পরিবারের মধ্যে মল ছিল ন1। তবু চিত্রার 
সঙ্গে আমার ভাব জমে গিয়েছিল । আমর একই স্কুলে পরে একই 
কলেজে পড়েছি। এক ক্লাশে এক বেঞ্ে পাশাপাশি বসেছি। 
তার ফলে কিছুটা বন্ধুত্ব আপন থেকেই হয়ে গেছে। আমি 
পড়াশুনো না করে আর দিনরাত আড্ডা ইয়াফি দিয়ে বেড়িয়েও 
চিত্রার চেয়ে চিরকাল বেশী নম্বর পেয়েছি। তার ফলে 
কাকাবাবুর কাছে আমার খানিকট! বেশী খাতির ছিল। তা ছাড়া 
চিত্রা যা করতে সাহস পেত না, আমি তা পেতাম। কাকাবাবুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে তার সঙ্গে তর্ক করতাম। ভালট! কেন ভাল, 
মন্দটা কেন খারাপ তা জানতে চাইতাম। চিত্রার মত বিনা 
বিচারে সব কথা মেনে নিতাম না। কাকাবাবু যদিও আড়ালে- 
আবডালে অকালপক বলে আমাকে গাল দিতেন, কিন্তু সামনে 
গেলে অনার করতে পারতেন না। পরে শুনেছি আমার অনেক 
কথ! তার মনে চিস্তার উদ্রেক করেছে। সেইচিস্তা থেকে জন্ম 
নিয়েছে প্রবন্ধ । 


«তোমার কাছে বিনয় করব না। কারণ বিনয় তোমার 
ভূষণ হতে পারে আমার নয়। দেখতেই পাচ্ছ হাতে কানে 
গলায় আমার আলাদ! আলাদ। গয়না আছে। আর তোমার 
বিনয় ছাড়া কিছুই নেই। চিত্রা আমার চেয়ে রূপে গুণে নিরেস 
ছিল, এ কথা বললে শিষ্টাচারের যদি নিয়মভঙ্গ হয় হক। চিত্রার 
রঙ শ্বামলাঃ নাক চোখ খুব চোখা নয়। ছিপছিপে একহারা 
গড়ন। তবু লোকে বলত ওর মুখে মিষ্টত্ব বেশী, চেহারায় হাটা 
চলায় ও একেবারে সেন্ট পারসেণ্ট মেয়ে । আমি ঈর্ধায় ছলতাম। 
তুলনাটা যে কার সঙ্গে তা কেউ উল্লেখ না করলেও আমার 
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বুঝতে বাকী থাকত না। মনে মনে বলতাম আমি চাইনে ওয় 
মত হতে। ও যদি লতা হয়, আমি ধারালো তলোয়ার । আমি 
বীরের হাতের বিদ্রোহীর হাতের অন্ত্র। ছেলেরা বারবার ওর 
দিকে তাকাত। কিন্তু কাছে ঘেষতে উৎসাহ পেত না। চিত্রা 
মিষ্টি মেয়ে কিন্ত বড় ঠাণ্ডা, বড় শাস্ত, বি আর গম্ভীর । ও 
'ষেন ট্র্যাজেডির নায়িকা হওয়ার জন্যেই জন্মেছে। 

“অবশ্ট কিছুটা ছুঃখের কারণ ছিল। অল্প বয়সে ওর ম৷ মারা 
যায়। বাপ ত সংসারে থেকেও আধা সন্ন্যাসী ছিলেন। বউমারা 
যাওয়ার পর বইয়ের মধ্যে আরো বেশী করে ডুবে গেলেন। চিত্রার 
এক বিধবা বুড়ী পিসিমা এসে ভার নিলেন সংসারের। ভারী 
শুচিবাই ছিল চিত্রার পিসিমার। ছু-তিন পুরুষ ধরে ক্রিশ্চিয়ান 
হলেও হিন্দুয়ানির অনেক সংস্কারই তিনি ছাড়তে পারেননি । কেবল 
গীতার বদলে বাংলা বাইবেল পড়া আর রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের 
বদলে একমাত্র যীন্ুত্বীষ্টের ছবির নীচে মোমবাতি জ্বালানে! ছাড়া 
হিন্দুদের সঙ্গে বিশেষ কোন তফাৎ তার ছিল না। ভূত প্রেত 
তাবিজ কবচ এমন জিনিস নেই যা তিনি মানতেন ন1। চিত্রাকে 
তিনি প্রায়ই বকতেন। বাইরের কোন ছেলের সঙ্গে তাকে মিশতে 
দিতেন না। আর আমার মত মেয়ে ত ছেলেরও বাড়।। তখন 
আমার বয়স চোদ্ব-পনেরর বেশী নয়। কিন্তু সেই বয়সেই চিত্রার 
পিসি আমাকে নষ্ট আর বজ্জাত বলে গাল দিতে শুরু করেছিলেন। 
অবশ্য আমি যে নিরীহ আশ্রমমৃগী ছিলাম তা নয়। তখন থেকেই 
পুরুষের চোখ আর চিত্ত আমাকে দেখে চঞ্চল হত। বিশেষ করে 
ধাদের বয়স চল্লিশ কি পঞ্চাশের উপরে তারা আমাকে কিছুতেই 
কাছছাড়া করতে চাইতেন না। মুশকিল এই যে, আমি তাদের 
প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গির মানে বুঝতাম। ন্ুবিধেমত অবশ্য না-বুঝবার 
ভান করতাম। তাতে যদি আবার তাদের সুবিধে বাড়ত, পরিষ্কার 
বুঝিয়ে দিতাম যে আমি সব বুঝেছি। বা, হোক, দোষ থাকলে 
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আমি তা কবুল করতে রাজি ছিলাম ন|। অন্যের মুখে তা শুনতে 
আমার আরো আপত্তি ছিল। তাই চিত্রার পিসি যেমন আমাকে 
হ-চোখে দেখতে পারতেন নাঃ তিনিও তেমনি আমার চক্ষুশূল 
ছিলেন। শুধু আমি একা নই, আমার ছোট ভাইবোনেদেরও ওই 
বুড়ীর পিছনে লেলিয়ে দিয়েছিলাম । তার! চিত্রার পিসিকে দেখে 
ভেংচি কাটত, আর ছড়া কাটত। আর তিনি তেলেবেগুনে জ্বলে 
উঠতেন। গালি-গালাজ শাপ-শাপান্তের আর অস্ত থাকত ন্া। 

“চিত্রও হাসত। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হলে গম্ভীর মুখে 
অনুযোগ দিয়ে বলত আমার পিসির সঙ্গে অমন করে লাগিস 
কেন? বুড়োমান্ুষ কষ্ট হয় না? 

“আমি বলতাম, কষ্ট না ঘোড়ার ডিম হয়। ওই বুড়ী কেন 
পাড়া ভরে আমার অমন নিন্দে-মন্দ করে? কেন তোর কাছে 
স্থধু আমাকে ঘেষতে দেয় না? আমি কি পচাআপেল যে কাছে 
এলেই তোর গায়ে দাগ লাগবে ?' 

“চিত্রা হেসে বলত, আহা বাড়ির বাইরেও ত আমাদের দেখা 
সাক্ষাৎ হয়। ভিতরে না হয় নাই হল । 

“ওর এই নিপ্লিপগ্ততা দেখে আমার ভারী রাগ হত। মনে, 
মনে ভাবতাম, পিসিকে ত পারব নাঃ কিন্তু এই পিসিসোহাগী 
ভাইঝিকে আমি একদিন বখাবই বখাব।. তার জন্তে যদি আমার, 
সব চেয়ে সেরা ভক্তকে ছেড়ে দিতে হয় তাতেও রাজী আছি। 

“আমার মাও বারণ করতেন ! বলতেন, “ওরা যখন চায় না, 
যাসনে ওদের বাড়িতে । মিশিসনে ওদের সঙ্গে ॥ 

“আমি বলতাম, “বয়ে গেছে ওই বুড়ীর বাড়িতে যেতে 

“বুড়ীর বাড়ী থেকে আস্তে আস্তে ও-বাড়ির নাম হয়ে 
গেল ঘাট ওল্ড আযাণ্ড এনসিয়েপ্ট ওয়াল্ড” । নামটা আমার 
_ ছোটভাই অস্তই মাথা থেকে বার করলে. শুধু আমাদের বাড়ির 
নয়, পাড়া ভরে বাচ্চা ছেলেমেয়ে আর কুকুরছানার নতুন নতুন, 
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নাম রেখে তার যশ বেড়েছে। তার দেওয়া চিত্রা্দের বাড়ির এই 
নামটা আমরা সবাই লুফে নিলাম। ঠিক উপযুক্ত নাম হয়েছে। 
ও বাড়িতে শুধু যে একজন শুচিবাযুগ্রস্ত বুড়ী আছে তাই নয়, 
ও-বাড়ির সবই পুরনো । ছুটো ইউকালিপট্যাস গাছের আড়ালে 
চুনবালিঝরা চেহারাটা যেমন প্রাচীন, ভিতরের বাসিন্দা করিও 
তেমনি, এ-কালের হয়েও পুরনো আমলের মানুষ। এমন কি, 
চিত্রার গায়েও পুরনো! গন্ধ, পুরনো পোশাক মন ভরা পুরনো 
দিনের সংস্কার। ও-বাড়ির উপযুক্ত নাম পুরনো ছুনিয়া। নামটা 
কেন যে আমাদের জাগে স্টাইক করেনি, এইটেই আশ্চর্য । 
“তারপর পুরনো ছনিয়া থেকেও চিত্রার বুড়ী পিসিমা একদিন 
সরে গেলেন। মারা গেলেন তিন-চারদিনের জ্বরে । চিত্রা কেঁদে 
আকুল হল। তাকে সান্তনা দিতে গিয়ে আমিও যে কেন চোখের 
জল ফেললাম, তা জানিনে। সারা পাড়াটা যেন কিছুদিনের জন্য 
স্তব্ধ হয়ে গেল। ভারী ফাকা আর খালি-ধালি লাগতে 
লাগল । শক্রপক্ষ যদি এমন নির্মূল হয়ে যায়, লড়ব কার সঙ্গে। 
“চিত্রাদের বাড়ির দোর আবার আমার কাছে নিষ্ষণটক হল। 
কাকাবাবুও আমাকে মাঝে-মাঝে ডেকে পাঠাতে লাগলেন । কিন্ত 
ও-বাড়িতে তখন আমার যাওয়ার সময় কম। এ পাড়ায় ও-পাড়ায় 
আরো অনেক বাড়ির ড্রয়িংরুমে তখন আমার জন্যে প্রতীক্ষা করে। 
পার্টি পিকনিকের ভিড় ঠেলে কুল পাইনে। আমাদের: বাড়ির 
অতিথি অভ্যাগতের সংখ্যা বেড়েছে। তরঙ্গের মধ্যে শুধু এ দেশী 
নয়, বিদেশী বন্ধুরাও আছেন। তাদের জন্যে আমাকে বান্ত 
থাকতে হয়। কারণ আমার জন্যেও তার! কেউ কেউ ব্যস্ত থাকতে 
ভালবাসেন। আমি তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি। কিন্ত কলেজের 
লেডী প্রিক্সিপালের চাইতেও আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি 
তখন বেশী। তার আধিপত্য শুধু, কলেজের গণ্ডট্কুর 
মধ্যে। কিন্তু আমার ছুনিয়া না মানে মানা, না মানে সীমান! । 
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«এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। চিত্রার সেই বুড়ী পিসিমা মারা 
যাওয়ার পর আর কোন মামীমা-মাসিমাকে তার বাবা বাড়িতে 
আনলেন না। দিদির চালচলন আর ব্যবহারে তিনিও বোধ হয় 
বিরক্ত আর বিব্রত হয়েছিলেন । এবার কলেজ থেকে ধরে আনলেন 
এক বেয়ারাকে। সে একেবারে সব্যসাচী । একাধারে ঠাকুর চাকর 
মালী দারোয়ান। এর আগে চিত্রার পিসিমার আমলে কোন 
ঝি-চাকর এসে ছুচারদিনের বেশী টিকতে পারত না। কিন্ত 
চিত্রাদের এই নতুন চাকরটি বেশ টি”কে গেল। ওর কাছেই শুনলাম, 
লোকটির নাম অভয়। বছর পঁচিশ ছাব্বিশ হবে বয়স। গায়ের 
রঙ পাথরের মত কালে! । কিন্তু নাক চোক ঠোঁট চিবুক যেন 
পাথর থেকেই সেকালের কোন শিল্পী কুঁদে বার করেছে। বেশ 
লম্বা! স্বাস্থ্যবান চেহারা । মুখশ্রীটুকু স্বন্দর। হঠাৎ মনে হয় না 
যে, পেটে কোন বিচ্যোবুদ্ধি নেই । বরং চোখ ছুটি দেখলে মনে 
হয়, বেশ খানিকটা ছুষ্টবুদ্ধি রাখে। 

“অস্ত ওর নাম দিল বিষুমত্তি। কিন্তু নামট1 চাকরের পক্ষে 
ৰেনী সন্তান্ত বলে তেমন চালু হল না। অভয় যখন প্রথম এসেছিল, 
ওর মাথায় ছিল কৌকড়ানো৷ ঝণীকড়া চুল, পরনে ডোরাকাটা 
পাজামা! । কিন্তু চিত্র! নাপিত ভ্েকে ওর চুল ছোট করে ছাটিয়ে 
নিল। পাজাম ছাড়িয়ে ধুতি পরাল। তেরছি কলার জামাটা 
ছি'ড়ে ফেলে ছিটের হাফশার্ট)ট আর বাইরে বেরোবার জন্তে 
ভত্্রদর্শন সাদা পাঞ্জাবি করিয়ে দিল। একেকটি পোষাক বদলানো 
হয় আর অভয়ের অস্তরাত্মা আর্তনাদ করে ওঠে । পোশাক ত 
নয়, যেন ওর গায়ের চামড়া কেউ ছাড়িয়ে নিচ্ছে। আমার সঙ্গে 
দেখা হলে প্রায়ই চিত্রার বিরুদ্ধে নালিশ জানায়, “দেখুন তো 
ওদের কাণ্ড। আমার খুশিমত আমি জামাজুতো পরব তাও 
ওঁদের সইবে না। কী অত্যাচার । চাকাঁর করতে এসেছি বলে 
কি মাথা বিকিয়ে দিয়েছি? শুনে আমি হেসে বলি, 'কী আর 
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করবে বল। চিত্র! যা বলে ভালর জন্যেই বলে। তোমাকে ভদ্র 
আর সুন্দর দেখাবে বলেই বলে। 'জানত ত আগরুচি খানা, 
পররুচি পরনা। আমরা সবাই.ংতাই করি। পরের জন্যে পরি।, 

“কাজকর্মের ফাকে ফাকে আমাদের চাকর দারোয়ানের সঙ্গে 
অভয় এসে তাস খেলত, আড্ড! দিত। চিত্রার তাতেও আপত্তি । 
বলে, "অত সময় নষ্ট করবে কেন? বাড়িতে কিআর কোন কাজ 
নেই? 

«এ কথা শুনে আম একদিন চিত্রাকে ডেকে বললাম, “ব্যাপার 
কি চিত্রা? তুই ত এরকম ছিলিনে। নিজের পড়াশুনো নিয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকতিস। হঠাৎ এমন সমাজ সংস্কারক হয়ে পড়িল কেন?" 

“চিত্র! বিস্মিত হয়ে বলল, “সমাজ সংস্কার ! 

“আমি বললাম, “ওই হল, চাকর সংস্কার 

চিত্রা গম্ভীর হয়ে বলল, “অভয়ের চালচলনটা একটু শুধরে 
দেওয়া দরকার ।* 

“বললাম তা ঠিক। বাড়ির কালচারের এরাই ত বাহক। 
জানলার পর্দা, টেবিলের ঢাকনি, ঠাকুর চাকর, কুকুর বেড়াল, গৃহ- 
স্বামিনীর সংস্কৃতি এদের ভিতর দিয়েই ত ফুটে বেরোয় ।*. 

“চিত্র! বিরন্ত হয়ে বলল, “সব সময় ঠাট্টাইয়াফি ভাল লাগে ন! 
রিনা । 

“আমি লক্ষ্য করলাম চিত্রার আগের সেই সহিষুণতা নেই, ওর 
মেজাজট! কেমন যেন বিগড়ে রয়েছে। আমার বুঝতে কিছু বাকী 
রইল না। চিত্রার বাবার এক ভক্ত ছাত্র ছিল, নাম অমরেশ মুখুজ্যে । 
তার প্রসঙ্গ উঠলে চিত্রার মুখের রঙ বদলাত। কিন্তু মেয়েটি এত, 
লাজুক, এত চাপা, এত সেকেলে ষে, কিছুতেই ওর মুখ থেকে মনের 
কথা বার করে নিতে পারিনি । সেই অমরেশ হঠাৎ একদিন যাওয়া 
আস] বন্ধ করে দিল। বিয়ে করল এক ধনী ব্রাহ্মণ পরিবারে । জান 
ত, পুরুষের নিন্দায় আমি পঞ্চমুখ । আমি যাদের দেখেছি তাদের 
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মধ্যে বেশীর ভাগই কুপুরুষ। শুধু রূপের দিক থেকে নয়, গুণের 
দিক থেকেও । তবু বেচারা অমরেশকে বেশী দোষ দিতে পারিনে। 
কারণ চিত্রার ধরণ ধারণই একটু আলাদা । কোন ছেলেকেই ও উৎসাহ 
দিতে জানে না। তা সে কৃত্রিমই হক+ আর অকৃত্রিমই হক। কিছুটা 
ও যেন ওর বাবার স্বভাব পেয়েছে । তিনি যেমন নিজের মধ্যে ডুবে 
থাকতেন, চিত্রাও তাই। দেখতে দেখতে নিজের মধ্যে তলিয়ে যেত। 
কিন্তু সংসারে ডুবুরির সংখ্যা কম, সাতারুর সখ্য বেশী। এমন কোন 
ডুবুরী আছে যে ওকে সেই সমুদ্রতল থেকে তুলে আনবে? তারপর 
মজুরি যে পোষাবে, এমন গ্যারান্টি কই? চিত্রার দিকে আমার 
বাছা বাছা বন্ধুদের চোখ আকৃষ্ট করে দেখেছি। তারা সবাই এক 
পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে এসেছে। চিত্রার সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
আমার বড়ই সাধ ছিল। দেখতাম কে হারে কে জেতে । লতা না 
বিছ্যুংলতা। কিন্ত বড় ভীরু মেয়ে চিত্রা। ও ছন্যুদ্ধে নামলই না। 
ওর একমাত্র আনন্দ অস্তর্ঘন্থে। 

“ইতিমধ্যে আমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটল । আমি নিজেই 
ঘটালাম! অঘটনঘটনপটিয়সীর গৌরব আর কাউকে দিতে চাইনে। 
এক পাঞ্জাবী শিখকে বিয়ে করে ছেড়ে গেলাম তোমাদের বাংলা 
দেশ। ফিরে এলাম ছু-বছর বাদে। আরম ছেলে হলে বাব! 
আমাকে ঘট! করে ত্যাগ করতেন। মেয়ে বলে মনে মনে ছাড়লেন। 
কিন্তু তাই বলে মৌখিক ভদ্রতার সম্পর্কটুকু দূর হল না। বাড়ীর 
সকলের সঙ্গে একই টেবিলে বসে খাই, গল্প করি। মন 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামাইনে, মেজাজ ভাল রাখতে পারলেই 
হল। 

“ফিরে এসে শুনতে পেলাম চিত্রাও এক কাণ্ড করেছে। তার 
কৃতিত্ব আমার চেয়ে কম নয়। বাড়ির চাকর অভয়কে নিয়ে সে 
পলাতকা । পৃথিবীর কিছুই আমাকে বিম্মিত করতে পারে ন|। 
কিন্তু চিন্রার এই খবরে আমিও থামিকক্ষণ অবাক হয়ে রইলাম। 


১৩৭ 


চিত্রার মত মেয়ে এমন কাণ্ড করতে পারে, তা যে স্বচক্ষে দেখলেও 
চোখ রগড়ে ভাবতে হয়, স্বপ্ন দেখছি কি না। আস্তে আস্তে 
জেনে নিলাম সব বৃত্তাস্ত। বোনদের মুখে, বন্ধুদের মুখে। চিত্রার 
নিন্দায় একেক জনের পাঁচখানা করে মুখ বার হল। মেয়েটা যে 
মিটমিটে শয়তান তা নাকি সবাই আগে থেকে টের পেয়েছিল। 
দেখলে মনে হত ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না। কিন্ত 
আসলে তা নয়। নিজেদের সমাজে এত ভাল ভাল ছেলে থাকতে 
শেষ পর্যন্ত কিনা বাড়ির চাকরটাকে পছন্দ করল! দেহ ছাড়া 
আর কি আছে অভয়ের। ছি-ছি-ছি। কী রুচি মেয়েটার, কী 
প্রবৃত্তি ৷ 

“আমি কিন্তু খুশি হলাম। বেশ করেছে, ঠিক করেছে। 
এতদিনে ওদের পুরানে৷ ছুনিয়া খানখান করে ভেঙে পড়েছে। 
মরেছে ওদের ভূতের ভয়। আহা, এ-সময়ে যদি চিত্রার সেই বুড়ী 
পিসিমা বেঁচে থাকতেন, তাহলে কী মজাটাই না হত। তিনি তো 
নেই-ই, চিত্রার বাবাও বাড়ি ছেড়ে, পাড়! ছেড়ে, শুনলাম কলকাতা 
সহর ছেড়েই কোথায় চলে গেছেন । 

“চিত্রাদের সেই ছোট্ট দোতলা বাড়িটা ছিল ভাড়াটে বাড়ি। 
তার মালিক এসে ইঞ্জিনিয়ার মিস্ত্রি লাগিয়ে সেই পুরনো বাড়িটা 
নতুন চেহারা দিলেন। বাড়ির রঙ বদলাল, রূপ বদলাল। নীচে 
উপরে ছুখান! করে ফ্ল্যাট হল। সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটেও এসে গেল। 
আর তা দেখে দেখে আমার মনের এক এক নিজন কোণ গোপনে 
হাহাকার করে উঠল । ঠিক চিত্রার বুড়ী পিসিম৷ মারা যাওয়ার সময় 
ধেঞ্ন করেছিল । এত অদল-বদল সত্বেও আমার মন থেকে সেই 
পুরনো বাড়ির ছবিটা একেবারে সুছে গেল না। বার বার চিত্রার 
মুখখান! মনে পড়তে লাগল । আহ! কতদিনের জানাশোনা ওর সঙ্গে, 
কতদিনের বন্ধুত্ব । বাল্যপ্রণয়ে অভিশাপ আছে। কোন্‌ প্রণয়েই বা 
নেই। তবু ছেলেবেলার ভালবাসার সঙ্গে আর কিছুর তুলনা চলে না।” 
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রিনা তার গল্প থামিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল । 

আমি বললাম, “ব্যাপার কী। চিত্রাদের সেই পুরনে। ছুনিয়াটা' 
কি শেষ পর্যস্ত তোমার মনে এসে বাস বাধল ?” 

রিনা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল, “না না, আমার মনে সহজে 
কোন কিছু বাসা বাধে না। আমার কথ! ছেড়ে দাও। য] বলছি তাই 
শোন। চিত্রার কথ! আমার মনে পড়তে লাগল । আর সেই সঙ্গে 
অচ্ভয়ের কথা ॥ আশ্চর্য, যতই বলিনে কেন, চিত্রার পাশে অভয়কে. 
দাড় করাতে আমার৪ যেন কেমন বাধো বাধো লাগতে লাগল। 
চিত্রাদের বাড়ির সঙ্গে আমাদের বাড়ির যে সম্পর্কটুকু ছিল আমি তার 
নাম দিয়েছিলাম অমিত্রাক্ষর ছন্দ । অভয়ের সঙ্গে চিত্রার যে মিল, 
তাতে তাও নেই। একে গগ্ধ কবিতাও বলা চলে না। তবে 
ব্যাপারটা কী। ওদের সম্পর্কটা কোন জাতের । নিজের জীবনের, 
গিট বাধা গিট খোলার ফ্কাকে ফাকে আমি ওদের কথ! 
ভাবি। 

“অভয়ের কথ মনে পড়ে। আমার জানালা থেকে, কি. 
দোতালার ব্যালকনি থেকে, যখনই চিত্রাদের ঘরদোর চেখে পড়ত, 
অভয়কে প্রায় সব সময় কর্মব্যস্ত দেখতে পেতাম । কখনো বাজার 
থেকে ফিরছে, কখনে! বা কয়ল! ভাঙছে, জল তুলছে, রান্না করছে। 
আবার চিত্রা কি তার বাবা অন্থখ-বিন্বকে পড়লে তাদের সেবা 
শুঞজীষা করছে। পথ্যের বাটা নিয়ে চিত্রাকে সাধাসাধি করছে 
দেখতে পেতাম। মাঝে-মাঝে মন্দ লাগত না দেখতে। মানুষ 
যখন কাজ করে, তার সেই নড়া চড়া থেকে যেন এক আলাদা 
ছন্দ আলাদা রূপ ফুটে বেরোয়। তাই বলে এ-কথা ভেব ন! 
যে, চিস্তামগ্ন মানুষের রূপ নেই। তাও আছে। আমি এক 
চোখা নই। ছু চোখ দিয়ে দেখি। তাই সব মানুষের মধ্যেই 
রূপ দেখতে পাই। এমন কি, পাপে মগ্ন মানুষও আমাকে টানে । 
ডুবন্ত জাহানের মত তাদের মগ্র' সৌন্দর্য । 
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“দরকারী কাজ ছাড়া অভয়ের খুশির কাজও ছিল। টবে সে 
ফুলের চারা লাগাত। আমাদের মালীর কাছ থেকে সে অফিড, 
ডালিয়া, জিনিয়া, ক্যানার চারা চেয়ে নিত। চেয়ে নিউ রঙ- 
বেরঙের গোলাপ। চিত্রার কি তার বাবার ফুলের দিকে কোন 
ঝৌোক ছিল না। তবে অভয়ের পুষ্পবিলাসকে কেউ বাধাও 
দেয়নি। আর ছিল ছেলে-মানুষের মত অভয়ের ঘুড়ি ওড়াবার 
শখ। যখন-তখন ছাদে উঠে মনের রং ও আকাশে উড়িয়ে দিত। 
শুধু নিজেই ওড়াত না, পাড়ার ছেলেদেরও অকাতরে নিজের তৈরী 
ঘুড়ি বিলাত। তার ফলে পাড়ায় ওর ভক্তের সংখ্যা নেহাত কম 
ছিল না। আর গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে বাঁশি বাজাত অভয়। 
কার কাছে যেন সবে শিখতে শুরু করেছিল । সব সময় যে স্থুর 
তাল ঠিক থাকত, তা নয়। তবু শুনতে নেহাত খারাপ লাগত না। আমি 
আমার ভাইবোনদের সঙ্গে মাঝে মাঝে এই নিয়ে হাসাহাসি করতাম। 
এই সব সাধ ওর কার জন্যে । আমার ছোটবোন বলত, “দিদি নিশ্চয়ই 
তোমার জন্তে। ঠাকুর চাকর ত দূরের কথা, পৃথিবীর গাছ-পাথর 
পর্বন্ত তোমাকে চায়। তাদের যদি কথা বলবার শক্তি থাকত, বাশি 
বাজাবার শক্তি থাকত, চাওয়ার স্তর এমনি শুনতে পেতে ।" 

«আমি হেসে বলতাম, “তাহলে বাশির স্থুর এরই মধ্যে শুনতে শুরু 
করে দিয়েছিস তুই ? বাবাকে বলতে হবে কথাট1। কিন্তু অভয়ের 
রাধা যে ঘরের মধ্যেই বাঁধ! ছিল এ-কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

“ওদের পালাবার কিছুদিন আগে বাড়িতে ছোটখাট এক অগ্নিকাণ্ড 
হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাকাবাবু বাড়ি ছিলেন না। উন্ুনে 
আচ দিয়ে অভয় যেন কাছেই কোথাই গেছে। তাকে ডাকাডাকি করে 
না পেয়ে চিত্র নিজেই চায়ের জল গরম করবার জন্যে কেটলি হাতে 
রান্নাঘরে ঢুকেছিল। হঠাৎ কী করে আচল পড়ে গেল উন্নুনের মধ্যে । 
আর দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন। মেয়েদের আচলের লোভ 
কোন্‌ দেবতাই বা! সামলাতে পারেন । অগ্নিই বল আর বরুণই বল। 
বশমি৭ ] ১৫৫ 


এ চিঞ্জা, যেমন নার্ভাস তেমনি বোকা মেয়ে । বি-এ পাশ করলে কী হবে, 
ওর ফোটে বুদ্ধিগুদ্ধি হয়নি। আগুনস্থদ্ধ, আচল নিয়ে ও ঘর আর 
বারান্দা দিয়ে কেবল ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল । আর তার ফলে 
সে-আগুন ওকে একেবারে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । আগুনের 
ধর্মই ওই। ছুটোছুটি করে তাকে নেবান যায় না। তা ভিতরেরই 
হক, আর বাইরেরই হক। 

“অভয় বেশী দূরে যায়নি । চিত্রার চেঁচামেচি শুনে সে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে এসে হাজির হল। চিত্রাকে ধমক দিয়ে বলল, “করছেন কী 
দিদিমণি? আপনার কি একটুও কাগুজ্ঞান নেই? খুলে ফেলুন, 
শিগগির খুলে ফেলুন । 

“চিত্রা তবু বুঝতে পারছে না কী খুলবে। 

“অভয় তখন এগিয়ে এসে টান দিয়ে ওর শাড়িটা খুলে ফেলল, 
টেনে ছি'ড়ে ফেলল সায়া আর রাউজ। চিত্রা এক পলক বিমূঢ় হয়ে 
চেয়ে থেকে ছু হাতে চোখ ঢেকে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে দোরে 
খিল দিল। 

“কয়েক বালতি জল এনে অভয় সেই জ্লস্ত শাড়ি-রাউজের উপর ' 
ঢেলে দিল। ততক্ষণে পাড়া-পড়শীরা সব এসে পড়েছে। কেউৰা 
ঘুরে ঈ্লাড়িয়ে রঙ্গ দেখছে। ছু-এক জন বলল, “দমকল ভাকব নাকি 
অভয়?” 

“কিস্তু ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়াল না। চিত্রাদের সবই রক্ষা 
পেয়েছে। ঘর-দোর চেয়ার-টেবিল বই-পত্র কিছুই পুড়ল না। পুড়ল 
শুধু চিত্রার কপাল। আর অভয়ের হাত। সে হাত জেনেশুনেই 
পুড়িয়েছে। 

“কলকাতায় এসে এই অগ্রিকাণ্ডের বিটা ব্যাখ্যা আমি 
শুনেছি। একনম্বর হল ব্যাপারটা দৈব হূর্ঘটনা। ছনম্বর হল 
চিত্রা সাধ করে শাড়িতে আগুন ধরিয়েছে, অভয়ের হাতে ওর 
বস্ত্রহরণ হবে বলে। তিন নম্বরের টীকাকাররা বলল, হরণ হা! 
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হবার হয়ে গিয়েছিল। গায়ে কেরোসিন ঢেলে চিত্রা গিয়েছিল 
মরতে । শেষ পর্যস্ত ভয়ের জন্যে পারেনি। বিশেষ করে অভয়ের 
জন্যে । 

“যে ব্যাখ্যা তোমার পছন্দ হয় তাই বিশ্বাস কোরো। আমি 
তো! তাই করি। বিশ্বাস অবিশ্বাস, ভালমন্দ, স্নীতি ছুনীতি সব 
আমার পছন্দ অপছন্দের উপর । 

“চিত্রা কিছুটা অন্থস্থ হয়ে পড়েছিল। গায়ে শুধু আগুনের 
আচ লাগেনি, পুড়েও গিয়েছিল ছু এক জায়গা । ওই সঙ্গে জ্বরও 
হল। খানিকটা বোধ হয় আতঙ্কে । চিত্রার বাবা ডাক্তার ডেকে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন । কিন্তু শুশ্রীধার ভার অভয় নিজের হাতে 
নিল। ওর সেই পোড়া ব্যাখ্েজ বাঁধা হাত নিয়ে আগের মত, 
এমনকি আগের চেয়েও বেশী, কাজ ও করতে লাগল । ওর একখানা 
হাত পুড়ে গিয়ে যেন চারখান! হাত বেরিয়ে এসেছে। 

“প্রথম প্রথম চিত্রা ওকে কাছে ঘে'ষতে দিত না । অভয় ঘরে 
গেলে তাকে সেখান থেকে চলে যেতে বলত। পাশ ফিরে শুয়ে থাকত, ন৷ 
হয় চোখ ঢেকে রাখত হাতের তেলোয়। কিন্তু অভয়ের আদর যত্ধে অনুনয়- 
অন্ুযোগে কখনো ব| শাসনে-ধমকে চিত্রা বিমুখ হয়ে থাকতে পারল 
না। ওষুধ খেল, পথ্য খেল, চোখ মেলল, মুখ তুলল। 

“এদিকে পাড়াপড়শীর৷ গাঁটেপাটিপি শুরু করেছে। আশে- 
পাশের বাড়িতে ছাদে জানালায় প্রায়ই নানাবয়সী বউ-ঝির! 
এসে দীড়িয়ে থাকে। পুরুষের দলও যে না আসে তা নয়। 
আগে এই খ্রীস্টান বাড়িটি সম্বন্ধে পাড়ার কারো কৌতুহল 
ছিল না। কিন্তু এখন যেন পৃথিবীর যত রস খত রহস্য ওই পুরনো 
জীর্ণ বাড়িটির মধ্যে এসে বাস বেঁধেছে । 

*দিন কয়েক বাদে চিত্রা সুস্থ হয়ে উঠল । ওর বাবা গম্ভীর মুখে 
বললেন, “এবার অভয়কে ছাড়িয়ে দিতে হবে।' 

«চিত্রা বলল, “কেন? 


“ওর বাবা বললেন, তোর ভালর জন্যে। 

*চিত্র! বলল, ভালমন্দ বোঝবার বয়স ত আমার হয়েছে বাবা |” 

“চিত্রার বাবা বললেন, “বয়স হলেই ' যে সবাই তার ভালমন্দ 
বুঝতে পারে এমন কোন কথা নেই ।" 

“চিত্রা বলল, “একথা তোমার মুখে নতুন শুনছি বাবা । এতকাল 
ত তুমি আমাকে সেভাবে মানুষ করনি। তুমি আমাকে নিজের মনে 
থাকতে দিয়েছ। সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত গড়ে তুলতে 
দিয়েছ। আজ কেন অন্য কথা বলছ? আজ কেন বাঁধা 
দিচ্ছ % 

“চিত্রার বাবা আবার বললেন, “দিচ্ছি তোর ভালর জন্যে। 
ভোর পরিণামের কথ। ভেবে । একটা চাকরের সঙ্গে-_ছি ছি ছি। 
ভাৰতেও আমার গা ধিনধিন করছে। আমি তোর মুখের দিকে 
তাকাতে পারছিনে চিত্রা 1 

“লজ্জায় চিত্রা নিজেও খানিকক্ষণ মুখ নিচু করে রইল। তারপর 
মুখ তুলে বাপের চোখের দিকে তাকিয়ে অসীম জেদ আর সাহসের সঙ্গে 
বলল, “তুমি যা ভাবছ তা! সত্যি নয় বাবা, লোকে য1 বলছে তা মিথ্যে । 
আমি এমন কিছু করিনি, যাতে তোমার গা ঘিনঘিন করতে পারে । 
কিন্তু চাকর বলে ওকে ঘৃণা! করবার অধিকার তোমার নেই।, 

“চিত্রার বাবা বললেন, গ্ৰণ1! ত আমি করছিনে। কিন্তু ও যা 
করে তাতে ওকে সমাদরও করতে পারিনে । 

চিত্র! একটু হাসল, «ও যা করে| কিন্তু ওকে দিয়ে ত এসব 
কাজ আমরাই করাচ্ছি বাবা, আমরাই ওকে করতে বাধ্য করছি। 
শ্রমের মর্যাদা নিয়ে তুমি আর আমি কত আলোচন! করেছি, তুচ্ছ 
কাজে আজও হাজার হাজার লাখ লাখ মানুষকে পেটের দায়ে 
ব্স্ত থাকতে হয় বলে আমরা দুজনে কত হুঃখ করেছি। মানুষের 
বৃদ্ধি, চিন্তা কঙ্গনা, স্ষ্টিশক্তির এমন চরম অব্যবহার আর অপচয়ের 
জন্যে কত আফশোষ করে মরেছি। তুমি লিখেছ, আমি পড়েছি। 
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আর আমাদেরই চোখের সামনে ওই অভয় দিনের পর দিন বাসন 
মেজেছে আর জল টেনেছে।, 

“চিত্রার বাবা বললেন, “চিত্রা, এই জল টানা আর বাসন 
মাজার কাজ ত তুই শুধু আজ দেখলিনে। অনেককাল ধরেই ত 
দেখছিস । কিন্তু আজই তোর এই অবিচারটা কেন নতুন করে চোঁখে 
পড়ল। এত দরদ তোর মনের মধ্যে কেন উলে উঠল । তার কারণ 
ওই লোকটাকে তুই অন্ত চোখে দেখেছিস । দাতে দাত পিষলেন 
তিন । তারপর বললেন, “কামনার চোখে দেখেছিস, লোভের চোখে 
দেখেছিস।। তাই তোর এই দরদের কোন দাম নেই। তোর এই 
ওকালতি নিঃন্বার্থ নয় । 

“চিত্রা ফের কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে চুপ করে রইল। তারপর 
অন্যদিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, "হয়ত তোমার কথাই ঠিক 
বাবা । হয়ত ভিন্ন চোখেই দেখেছি। আর তা দেখেছি বলেই এমন 
করে আমার চোখ খুলে গেছে। সামনে থেকে সব আড়াল সরে 
গেছে। বাব ধার! মহাপুরুষ মহামানব, তার! এক সঙ্গে অনেককে 
দেখতে পান। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মুখ তাদের চোখের 
সামনে ভাসে । কোটি কোটি মানুষের ছুঃখ স্থখ তাদের হৃদয়কে দিনরাত 
তোলপাড় করে। কিন্তু আমর! যার! ছোট তারা জীবনে এমনি হুজন- 
একজনকেই শুধু দেখি। ছুজন-একজ্রনের ভিতর দিয়েই হঠাৎ একেক 
সময় আমাদের বিশ্ববোধ জাগে । শিশু কৃষ্ণের মুখে যশোদা যে 
বিশ্বরূপ দেখেছিলেন, সে-রূপ ছেলের মুখে ছিল না ছিল মায়ের চোখে ।' 

“হিন্দু পুরাণ, দর্শন, বাপ আর মেয়ে হুজনেরই চর্চার বিষয় ছিল। 
কিন্ত সেদিন মেয়ের মুখে এধরনের পৌরাণিক উদাহরণ বাপের কাছে 
নিতান্ত হাস্তকর, অযৌক্তিক, অবৈজ্ঞানিক আর পরম অসহনীয় 
হয়ে উঠল । শেষ পর্যস্ত আর ন। থাকতে পেরে তিনি তীব্র জালাভরা 
স্বরে মুখ বিকৃত করে বললেন, “কিন্তু তুই কি ভেবেছিস; একটা চাকরকে 
বিয়ে করে তুই ছুনিয়ার চাকরের হূর্শ1! ঘোচাতে. পারবি? নাকি ঘরে, 
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ঘরে মনিবের মেয়েরা ধরে ধরে চাকরদের বিয়ে করলেই সব শ্রেণীভেদ 
লোপ পাবে 

“চিত্রা বল্লে, “আমি ত পাগল হইনি বাবা যে ও কথা বলব। 
আমি শুধু আমার সমস্যার কথাই ভাবছি। শুধু আমার পথই খুঁজে 
বার করতে চেষ্টা করছি। 

“ওর বাব! বললেন, “ও চেষ্টা তুই ছেড়ে দে চিত্রা। অভয়ের ওপর 
তোর যদি অত মায়! হয়ে থাকে, আমি ওকে পাঁচশ কি হাজার টাক। 
দিচ্ছি। তাই দিয়ে ও হয় লেখাপড়া শিখুক না হয় ব্যবসা-বাণিষ্ক্য 
করুক। ওকে আগে মানুষ হতে দে। যাক আরো পাচ সাত দশ 
বছর। তারপর তোর যা খুশি তাই করিস। 

“চিত্রা এবার কিছুক্ষণ ভেবে দেখল, তারপর বলল এর আগে 
তুমিই বলেছ বাবা, শুধু লেখাপড়া শেখাট! মানুষ হবার পক্ষে পর্যাপ্ত 
নয়। আর ব্যবসা-বাণিজ্যে সিদ্ধি? তাই কি মনুষ্যত্বের সবচেয়ে বড় 
মাপকাঠি? বরং উপ্টোটাই ত বেশী চোখে পড়ে। ওর সাধ্য নেই 
একা-এক৷ কিছু করে। বেশী টাকা-পয়স1 হাতে পড়লে ও হয়ত ত৷ 
হুদিনেই নষ্ট করে দেবে। ওকে তোমার কিছুই দিয়ে কাজ নেই বাব1।" 

চিত্রার বাবা বললেন, “বেশ, আমি ওকে কিছু দেব না। কিন্তু 
তুইও ওকে কিছু দিতে পারবিনে । 

“শুধু একথা বলে তিনি নিশ্চিত আর নিশ্েষ্ট থাকতে পারলেন 
ন|। অভয়কে সেই দিনই কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলেন। পাড়ার 
ছেলেদের ডেকে বলে দিলেন, তার চাকরের স্বভাব ভাল নয়। পয়সা 
চুরির অভ্যাস আছে। ঘরের জিনিসপত্র দিয়েও তাকে আর বিশ্বাস 
করা যায় না। তাই সে ফের যদি এমুখো হয়. ত ঘেন উচিত শিক্ষা 
পেয়ে যায়। 
এসব কথা আমি চিত্রার মুখে পরে শুনেছিলাম । তার বাবা ষে 
এসব কাজ করতে পারেন তা বিশ্বাস কর! শক্ত । কিন্তু মেয়ের হুনাম 
আর পরিণামের চিন্তা আর সমাজে নিজের মান সম্মান খোয়াবার ভয় 
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তাকে বোধ হয় অস্থির আর অশাস্ত করে তুলেছিল । অভয়কে তিনি 
বোধ হয় তখন নিজের হাতে খুনও করতে পারতেন। মানুষ যে কত 
বিচিত্র আর বিপরীত ধাতুতে গড়া তা আমার চেয়ে তোমারই বেশী 
জানবার কথা । একথ! জানবার জন্যে পরের কাছে যাওয়ার দরকার 
হয় না। নিজের দিকে নিরাসন্তভাবে তাকালেই আমর! সেই দিবাদৃর্ি 
আর দিব্যজ্ঞান পেতে পারি । 

“অভয় হত না হলেও খুবই আহত হল । একদিন বেশী রাত্রে 
পাড়ার ছেলেরা ওকে চোরের মার মারল যদিও জিনিসন্দ্ধ ধরতে 
পারলে না। পরদিন সে-জিনিস নিজে এসে ধর। দিল । চৌকিদারদের 
হাতে না, চোরের হাতে । ওরা পাড়! ছেড়ে পালাল । দিন কতক কেউ 
আর ওদের কোন পাত্তা! পেল না। 

“তুমি ত জান, পৃথিবীর রঙ্গালয়ে আমি শুধু দর্শক কি শ্রোতার 
সারিতে বসে থাকবার জন্যে আসিনি। নানারকম ভূমিকায় অভিনয় 
করেছি। হেসেছি, কেঁদেছি। সাস্তবনা এই যে, কাদাতেও পেরেছি 
কাউকে কাউকে । আমার এই অতিব্বযস্ত জীবনে যার! হারিয়ে যায়, 
তাদের পিছনে পিছনে যাবার আমার অভ্যাসও নেই, উৎসাহও নেই। 
তবু চিত্রার কথা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ত । সামনের ওই ফ্ল্যাট- 
বাড়িটার ঘরগুলিতে অপরিচিত গৃহস্থ-বউদের নড়াচড়া আসা-যাওয়া 
দেখতে দেখতে একটি চেনা মুখ আমার চোখের সামনে ফুটে উঠত। 
আর সেই সঙ্গে ছেলেবেলার অনেক ছায়াছবি । ভাবতাম চিত্রা কেন 
আসে না এখানে? ওই বাড়িরই একটা ফ্ল্যাট নিয়ে কেন বাস করে 
ন! নতুন বেশে নতুন ধরনে 1? ও ত এখন নতুন জগতের বাসিন্দা । ওর, 
ভয় কী? জানতে কৌতুহল হত, সেই লোকটি কি ওর সঙ্গে এখনো! 
আছে, নাকি তাকে ছুদিন বাদে তাড়িয়ে দিয়েছে চিত্রা! তাই ত 
্বাভাবিক। তাহলে এখন কে ওর সঙ্গী, কেমন ওদের মধ্যে সন্বন্ধ* 
জানতে ইচ্ছে হত। কিন্ত সেই ইচ্ছাটা সক্রিয় হয়ে ওঠার আগেই 
আমি অন্ত ক্রিয়াকর্মে জড়িয়ে পড়তাম । 
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“সেবার গোয়েন্দা-বিভাগের একটি চালাক চতুর সুদর্শন ছেলের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। হল। কথায় কথায় তাকে বললাম, “মি 
আমার হয়ে একটা কাজ করতে পারবে ? সে বলল, “তোমার জন্তে 
অকাজও করতে পারি আমি ওকে দিলাম চিত্রার নাম-ধাম পরিচয়, 
রূপ-গুণের বর্ণনা । জানালাম সেই প্রণয়-কাহিনী তারপর বললাম, 
খুঁজে বার কর এই বনহরিণীকে । আমার ত মনে হয় এই শহরেরই 
কোন উপবনে সে আছে । 

“দিন কয়েক বাদে সত্যিই সে সন্ধান আনল। ডালহৌসী 
স্কোয়ারের এক বিদেশী মার্ঠেট অধি-সে চিত্রা স্টেনোগ্রাফারের চাকরি 
করছে। থাকে ইণ্টালির এক সরু কান! গলিতে । নাম অনরেইট 
সেকেগ্ড লেন। আমার বন্ধু বলল, সেখানে আমাকে সে নিয়ে যেতে 
পারে। আমি ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, তাকে সঙ্গে করে গলিঘু'জিতে 
হাঁটবার আমার ইচ্ছে নেই। বেড়াই ত বড় বড় সড়ক দিয়েই বেড়াব। 

“আর একটু খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারলাম চিত্রাকে শুধু 
আমিই দেখিনি। আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়েরই তাকে 
চোখে পড়েছে । যারা ট্রামে-বাসে দশটাঁ-পাঁচটার ভিড় ঠেলে অফিসে 
যায়, তার! দেখেছে শুকনো শীর্ণ স্বাস্থ্যহীন একটি মেয়েকে লেডীজ 
সীটের এক কোণে চুপ করে বসে থাকতে । কখনে! ব! সে বইয়ের 
মধ্যে ডুবে আছে । কখনো! বা আপন ভাবন] সমুদ্রে। চিত্রাকে এ-পাড়ার 
অনেকেই চেনে। জিজ্ঞাসা করলে অনেকেই তারা আমাকে ওর খেজ 
এনে দ্বিতে পারত । তার জন্যে গোয়েন্দা লাগাবার দরকার ছিল না। 

চিত্রাদের যে পুরন! বাঁড়িট। রপ্াস্তর আর জন্মান্তর নিয়েছে, সেই 
বাড়ির তিন নম্বর ফ্ল্যাটের অনিলেন্দু সেন ইন্কামট্যাক্সের অফিসার। 
প্রথমে সে আমার বাবার কাছে আসত দরকারী কাজে । তারপর 
অদরকারেও আসতে লাগল । আমাদের ড্য়িং-রুমে বসে গল্প করত। 
একদিন তার মুখেও শুনলাম চিত্রার কথা । চিত্রা নাকি আগে ওই 
অফিসেই কাজ করত। এমন কি, অনিলেন্দুরই সেকশনে । অনিলেন্দুর 
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ঠিকান| শুনে সে নাকি বলেছিল, আমরা আগে ওই বাড়িতেই 
থাকতাম * আমার খোজ-খবরও জিজ্ঞাসা করেছিল চিত্র । এমনি, 
করে একসঙ্গে কাজ করতে করতে আলাপ-পরিচয় এগোয় । কিন্ত 
হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। ছুটির পর অনিলেন্দ্ সেদিন অ্ফস থেকে 
বেরিয়েছে, পাশাপাশি চিত্রা চলছে হেটে । এমন সময় চোয়াড়ে 
চেহারার অশিক্ষিত অভদ্র্র্শন একটি লোক কোথেকে সামনে এসে 
পথ আগলে দীড়াল, খুব যে জমিয়ে তুলেছ। আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
অত খাতির কিসের তোমার? আমি কেবল দেখছি আর দেখছি। 
যেদিন ধরব, হাড় আর মাস আলাদ। করে ছাড়ব ।" 

“চিত্রার মুখ বিবর্ণ। অনিলেন্দু অবাক। একটু বাদে সে বলল, 
“মিসেস মণ্ডল, এই পাগলটি কে? 'একে কি আপনি সত্যিই চেনেন? 
নাকি পুলিস ডাকব ? 

“চিত্রা বলল, “পুলিস ভেকে দরকার নেই। ইনি আমার স্বামী । 
আনুন আলাপ করিয়ে দিই । অভয়কুমার মণ্ডল, আর-_।” 

«এতনণ বিন্ময় ছিল, এবার বিতৃষ্ণায় মন ভরে উঠল অনিলেন্টুর। 
আলাপের উৎসাহ তার অনেক আগেই চলে গিয়েছিল । 

“চার পাশে লোক জমতে শুরু করেছিল । চিত্রা তার স্বামীকে নিগে 
কোনরকমে একটা ট্রামে উঠে পড়ল । কিন্তু ঝামেলাটা একদিনেই গেল 
না। অভয় প্রায়ই এসে উৎপাত করতে লাগল । অনিলেন্দু খোজ- 
খবর নিয়ে আরো জানতে পারল যে, লোকটি আগে চিত্রার্দের চাকর 
ছিল। এই রুচি-বিকৃতির কথা শুনে গা আরো রি রি করে উঠল 
অনিলেন্দুর । মেয়েটির শিক্ষা-সংস্কৃতির কোন মূলাই তার কাছে আর 
রইল না। অফিসন্থদ্ধ ছি-ছি-ছি পড়ে গেল। শেষ পর্যস্ত চিত্র! সেখান 
থেকে রিজাইন করতে বাধ্য হয়। এই অভিজ্ঞতা নাকি ওর প্রথম নয় । 
তবু যে বার বার কেন চাকরি করতে আসে, তাই আশ্চর্য । 

“আমিও অবাক হলাম। অমন একটা ইতরকে চিত্রা আজও 
কেন সহ্য করছে? পৃথিবীতে সে কি আর দ্বিতীয় পুরুষ খুঁজে পেল না। 
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“তারপর খুঁজে খুজে একদিন গেলাম চিত্রার বাসায় । না» 
কোন গাড়ি নিলাম না, সঙ্গী নিলাম না। মনে কর নাযে, সব 
সময় তোমাদের সঙ্গ আমার কাম্য । অচেনা-অজান৷ পথে একা একা 
বেড়াবার আমার অভ্যাস আছে। শুধু গাড়িঘোড়ায় নয়, খালি 
পায়েও হেটেছি। তার ফলে পথ হারিয়েছি বনুবার। আবার 
নিজেই নিজের পথ খুঁজে নিয়েছি । 

“মার্কেটের সামনে ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে হেঁটে অনরেট লেনের 
সেই বাড়িতে গিয়ে উঠলাম। তোমার ভাষায় সে এক দেশ 
আবিষ্কার। এ-গলিতে আমি এর আগে কোনদিন আসিনি । 
কলকাতায় কত অনাবিষ্কৃত গলিই যে আছে এখনো । শুধু দ্রীট- 
ডাইরেকটরি দেখে তার চেহারা! চেন! ষায় না, রহস্য বোঝ। যায় না, 
শুধু পা দিলে টের পাওয়া যায় গা কেমন শিরশির করে 
উঠছে। 

দপুরনে৷ দরিদ্রপাড়। । ছু-দিকে ভাঙ্গা জীর্ণ বাড়ি। অন্ধকার 
অপরিচ্ছন্ন। নম্বর মিলিয়ে কড়। নাড়তেই সাত-আট বছরের একটি 
বাচ্চা মেয়ে এসে দোর খুলে দিল। 

“আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, থুকু, চিত্রা বলে এখানে 
কেউ থাকে!" 

“সে দোরের ছুটি পাল্ল! খুলে দিয়ে আমাকে সাদরে ভিতরে ডেকে 
বলল, “গই ত মাসী; 

“দেখি উঠোনের এক কোণে কলতলায় বসে বসে একটি মেয়ে 
বাসন মাজছে। পরনে লালপেড়ে আটপৌরে শাড়ি। এলো খোপাটি 
ঘাড়ের কাছে নোয়ানে!। চেহারা অনেক রোগ! হয়ে গেছে । তবু 
আমি ওর বসবার ভঙ্গি দেখে পিছন থেকে চিনতে পারলাম, ও চিত্রা 
ছাড়! আর কেউ নয়। 

“সাড়া দিতেই ও মুখ ফেরাল। উঠে ধ্লাড়াল সঙ্গে সঙ্গে । কাছে: 
এগিয়ে এসে বলল, তুই, ৃ 
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“আম জানি চিত্রা আমাকে পুরোপুরি ভালবাসত না, সহা করতে 
পারত না। কারণ ওর পথ আর আমার পথ এক নয়, ওর রুচি 
আর আমার রুচি আলাদা । তবু সেই মুহূর্তে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
সন্ধ্যার আবছায়ায় আমর! ছুজনেই অন্নভব করলাম, আমর! ছুই বন্ধু । 
অনেক দিনের অনেক কালের অনেক যুগের ছুই পুরনো বন্ধু। 

“চিত্রা বলল “তুই এখানে আসবি আমি ভাবতেও পারিনি । 
গরিবের বাড়িতে হাতির প। 

“আমি বললাম, হ্যা, হাতি তোকে পিঠে করে নিয়ে যেতে 
এসেছে । চল আমার সঙ্গে ৷ 

“চিত্রা হাত ধুয়ে আমাকে সঙ্গে করে ওর ঘরে নিয়ে গেল। 
একতলায় তিন ঘর ভাড়াটে । দোতলায় থাকে একটি এ্যাংলো। 
ইণ্ডিয়ান পরিবার। বারান্দা থেকে একটি বাঁধা কুকুরের ডাক মাঝে 
মাঝে শোন! যাচ্ছিল। 

“চিত্রার ঘরখান। পুবদক্ষিণ কোণে । গিয়ে দেখলাম আসবাবপত্র 
সামান্যই । তবু ওরই মধ্যে বইয়ের র্যাক আছে। জানলার ধারে 
পাত! ছোট সস্ত| দামের একটি টেবিল। চিত্রা আমার দিকে চেয়ারট। 
এগিয়ে দিয়ে বলল, “বোস । 

“বললাম, “তুই কোথায় বসবি ?' 

“ও বলল, “আমি ত গৃহম্বামিনী ।" 

“হেসে বললাম, "বটে! তা স্বামীটি কোথায়? তাকে যে 
দেখছিনে ? 

“চিত্রা বলল, 'কোথায় যেন বেরিয়েছে । একটু বাদেই আসবে হয়ত।” 

“্ছ-চার মিনিট পরে চিত্র! উঠে দীড়াল। বলল, “তুই বোস। 
আমি চা করে আনি ॥ 

“আমি হাত ধরে ওকে টেনে বসিয়ে বললাম, প্রকার নেই 
চায়ের । আমি চা বেশি খাইনে। সেবার চা করতে গিয়ে হি 
যা কাণ্ড ঘটিয়েছিলি। আমি সব শুনেছি 
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“চিত্র একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “আজকাল আর সেসব হয় না। 
এখন আমি নিজের হাতে সব করি, সব পারি ।, 

“আমি বললাম, ত| ত দেখতেই পেলাম। ইস্তক বাসন 
মাজ পর্যন্ত । তুই যখন আফিসে চাকরিবাকরি করিস অভয়কে 
দিয়ে ওসব কাজ করালেই পারিস। ওর ত অভ্যাসই আছে । 

“চিত্রা একটু হেসে বলল, "থাকলে কী হবে। এখন আর 
করতে চায় না ভাই। এ-বাড়ির অন্ত কোন পুরুষে ত করে ন| 1 

“আমি বললাম, “অন্ত কোন পুরুষ আর ও কি সমান? 

“চিত্রা সে-কথার জবাব না দিয়ে আগের মতই হেসে বলল, 
“বলে কি এতদিন ত আমি করেছি। এখন তুমি দিন কতক 
করে দেখ । 

দ্যেন কত বড় হাসির কথা । আমি.রাগ করে বললাম, 'ব্রুট। 
চিত্রা, তুই ওকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে আরো! অমানুষ করে তুলেছিস। 
আমি অনিলেন্দু সেনের কাছে সব শুনেছি। এত কাণ্ডের পরেও 
তুই ওকে সা করছিস কী করে? ওর মনুষ্যস্থ তগ্েছেই। তুইও 
তা খোয়াতে বসেছিস।; 

“চিত্রা একথার কোন জবাব ন| দিয়ে বলল, “অনিলেন্দুবাবুর 
সঙ্গে তোর তা হলে আলাপ হয়েছে? তিনি বুঝি সব বলেছেন তোকে 

“বললাম, “হ্যা । নিশ্চয়ই বানিয়ে বলেননি । 

“চিত্র স্বীকার করল । এক বিন্দুও বানায়নি অনিলেন্দু। তার 
সব কথা সত্যি । চিত্রাকে নান! জায়গায় এমন নিগ্রহ পেতে হয়েছে। 
যেখানেই ওর সত্য পরিচয় লোকে জানতে পেরেছে, সেখানেই 
ব্ঙ-বিদ্রপ অপমান-লাঞ্ন! সয়ে সয়ে শেষ পর্যন্ত বিদায়. নিতে হয়েছে 
ওকে। প্রাসাদের দিকে কোনদিন ও পা বাড়ায়নি। কিন্তু কুটিরে 
কুটিরেও দ্বার বন্ধ হয়েছে । সে সব কুটির চিত্রার মধ্যবিত্ত স্বজন- 
'বন্ধুদের । তাদের শ্লীলতা, শালীনতা, রুচিবোধে চিত্রা আঘাত দিয়েছে। 
ওর এই রুচি-বিকৃতিকে কিছুতেই তার! মেনে নিতে পারেনি । 
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“বাইরের এই প্রতিকূল ছুনিয়ার বিবরণ শেষ করে চিত্রা বলল 
“কিন্তু, রিনা, যুদ্ধ ত শুধু বাইরের সঙ্গেই নয়, যুদ্ধ ঘরের সঙ্গেও. 
আছে। সেই যুদ্ধই সবচেয়ে বড় । 

“আমি রাগ করে বললাম, বড় না ছাই। আসলে তুই 
ওকে ভালবাসিসনি চিত্রা। ওই রকম একটা লোককে 
ভালবাসা যায় না। সাময়িক কৌতুহল হয়ত মেটান যায়। 
তুই ভালবেসেছিন একটা আইডিয়াকে। হয়ত তাও নয়। 
তুই ভালবেসেছিস নিজের জেদকে। তুই ভিতরে ভিতরে আমারই 
মত এক জেদী মেয়ে । 

“চিত্রা শাস্তভাবে হেসে বলল, “তবু ভাল, নিজের সঙ্গে আমার 
একটু মিল খুঁজে পেয়েছিস ।' 

“আমি বললাম, “মিথ্যে কথা । তোর সঙ্গে আমার কোন মিল 
নেই। আ্মামর ছুই বিপরীত মেরুর বাসিন্দা। আমি আমার 
প্রেমিকদের চাকর করে রেখেছি, আর তুই তোর চাকরকে প্রেমিক 
বানিয়েছিস, স্বামী বানিয়েছিস।' 

“চিত্রা তেমনি হেসেই জিজ্ঞাস] করল, “কোনটা ভাল রিনা, 
কোনট! ভাল ? | 

“আমি থমকে গেলাম । ওর আত্মপ্রতায় বড় বেশী । আমি 
চট করে জবাব দিতে পারলাম না। ও প্রত্যয়বাদী, আমি সংশয়ী। 
আমি কিছুকেই গ্রুব বলে জানিনে, ঞ্ুব বলে মানিনে। আমি নিত্য 
ভাঙি, নিত্য গড়ি। আর সেই ভাঙ্গাগড়ার ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
যাই! তোমাদের চোখে সেটা হয়ত থেমে পড়া, পিছিয়ে পড়া। তবু 
আমার ভাঙাগন্ভার বিরাম নেই । আমি সব জিনিষ যাচাই করে করে 
নেব। কোন আগ্তবাক্য মেনে নেব না। 

*চিত্র! বলতে লাগল, “রিনা, কামার্ত পুরুষকে দাস করে রাখা 
যত সহজ, সেই দাসকে উঁচুতে তুলে আনা! তত সহজ নয়। আমি 
ওকে রেজিস্টি, করেই বিয়ে করেছি। কিন্তু সত্যিসত্যিই ওকে 


১৯৭ 


প্রেমিকের পর্যায়ে স্বামীর পর্যায়ে তুলে আনা কি হচার বছরের 
কাজ % 

«আমি বললামঃ 'কে তোকে বলে তুলে আনতে ? তুলতে তুলতে 
তুই যে একেবারে পটল তুলবি হতভাগী। রূপযৌবন খুইয়ে তুই যে 
বুড়ী হয়ে যাবি । 

“চিত্রা হেসে বলল, “বুড়ী কি তুইই হবিনে? ওকথা যাক। 
আমাদের সমাজে সমপর্যায়ের সমশিক্ষিত হুজন স্ত্ী-পুরুষ কি একরকম । 
বিশ্বাসে সংস্কারে মূল্যবোধে লাভ-লোকসান-ম্থবিধা-্বযোগের ভাগ- 
বাঁটোয়ারায় তাদের মধ্যে কত যে তফাত, কত যে হানাহানি, তা ত 
তুইও দেখেছিস। অভয় আর আমার মধ্যে ব্যবধান ত থাকবেই ।, 

“আমি বললাম, “থাকবেই। তাহলে বল তোদের মিলটা 
গোৌঁজামিল। তোদের মিলটা শুধু দেহগত 

“চিত্রা লঙ্জিত হয়ে একটু কাল চুপ করে রইল; তারপর ফের 
সুখ তুলে বলল, “না শুধু তাও নয়। তুই তোর বন্ধুদের মধ্যে কতকাল 
থেকে মনের মিল খুজে বেড়িয়েছিস। অন্লস্ব্প মিলে তোর তৃপ্তি 
নেই। যেমিল একান্ত মৌলিক, তাই তোর চাই। কিন্তু আমার 
কী ধারণা জানিস রিনা? সে মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। সে 
গড়ে নিতে হয়। তুই যে মানুষকে খুঁজে বেড়াচ্ছিস তাকে 
কোথাও পাবিনে, যদি তাকে নিজে না স্থ্টি করে নিতে 
পারিস! 

“আমি হেসে উঠলাম শ্হত্রি করা? মানে যা নেই, সেই 
আকাশকুন্থমে বিশ্বাস করা? তা পারব না চিত্রা। আমি 
বরং ঘাস ফুল তুলে খোঁপায় গুজব, কোন ফুল না পেলে মাঝে 
মাঝে চোখে সর্ধেফুল দেখব, তবু সঙ্ঞানে মাতাল হওয়ার আগে আকাশ- 
কুস্থুমের তত্ব আওড়াব না। তোর সঙ্গে আমার বনল না। যাক 
ও-সব কথা? কাকাবাবুর খবর কী, তাই বল। কেমন আছেন 
তিনি? আছেন ত? 
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“চিত্রা বলল, আছেন। তিনি ছোটনাগ-পুরের এক মিশনারী 
কলেজে চাকরি নিয়ে চলে গেছেন বাইরে । চিত্রা অনেক চিঠিপত্র 
লিখেছিল। ক্ষমা চেয়ে দেখা করতে চেয়েছিল। তিনি সে 
অনুমতি দেননি । আট দশ বছরের এক অনাথ সীওতালী মেয়েকে 
কুড়িয়ে নিয়ে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মন্তেষে করে তুলেছেন। 
আশা, সে হয়ত ভবিষ্যতে চিত্রার মত অবাধ্য হবে না। সে 
পিতৃন্সেহের দাম দেবে । মনে মনে হাসলাম । একজনের মানসকন্া 
মর একজনের মানস-ন্বামী। মানসপুত্রটি বোধ হয় আমার জন্যে 
বাকি রইল । 

গ্বাপের কথা তোলায় চিত্রার চোখ ছুটি ভিজে উঠল। 
কথার ভিতর থেকে ঈর্ধার সুচও ফুটে বার হল । সেই একফৌোট। নাম- 
না-জান| সীওতালী মেয়েটার উপর হিংসা । চিত্রা! বলল, 'সে বাবার 
সবখানি জুড়ে বসেছে। আমি এত করে লিখলাম, আপনি 
আমার কাছে এসে থাকুন, না হয় আমি আপনার কাছে যাই। 
কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না! অথচ শুনি অন্বখবিস্খে 
কেবলই ভোগেন । ওই মেয়েটা তার কতটুকু সেবা-যত্ব করতে 
পারবে বলত রিনা! 

“আমি একথার কোন জবাব ন| দিয়ে ফের অভয়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করলাম। “তার ভিতর থেকে কতখানি কী স্যরি করতে 
পেরেছিস তাই শুনি। গেল কোথায়? দমুনাটা একবার দেখতে 
পারলে হত। ভাল কথা। সামনাসামনি নাম ধরে ডাকলে কি 
তার অপমান হবে? মিঃ মণ্ডল বলব, না অতয়বাবু? নাকি 
জামাইবাবু বলে ডাকলে তুই খুশী হবি সত্যি করে বল। 

“চিত্র! বলল, তোর কেবল ঠাট্টা । কেবল খোচা দিয়ে কথা 
বলার স্বভাব। তুই তাকে নাম ধরেই ডাকিস। হুকুম করিস 
পান সরবত এনে দিতে, অগে যেমন করতি। তোর কাছে ত 
আজও চাকর ছাড়া কিছু নয়। 
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“আমি বললাম, তুই-ই বা এমন কোন মাথার মণি করে তুলেছিস? 
আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানিল। তোর ওই কানাকড়িটা কেড়ে ঈড়ে, 
নদর্সায় ফেলে দিই । নইলে আসল মণির দিকে তোর চোখ পড়বে না। 

“চিত্রা হেসে বলল, “ত তুই পারিস রিনা । সে শক্তি আছে। কিন্তু 
আসল মণি হল চোখের মণি! তার চেয়ে বড় মণি কী আছে আমি জানিনে। 

“অভয়কে লেখাপত। শেখাবার চেষ্টা চিত্র! গোড়াতে করেছিল । 
বেশীদুর এগোয়নি। তারপর নানা কাজকর্মে ঢোকাবার পেষ্ট 
করেছে। কিন্তু অভয়ের মনে এক ধরণের ইনফিরিয়রিটি কমগ্নেকস 
ঢুকে গেছে। বউয়ের চেয়ে ছোট কাজ অন্ন মাইনের কাজ সে 
সহজে করতে চায় না। লোকে তাতে ঠাট্টা করবে । তার চেয়ে 
বউয়ের রোজগারে পায়ের উপর প! তুলে খাওয়া তার কাছে ঢের 
সম্মানের । কিন্তু চিত্রার তা মোটেই ইচ্ছা নয়। তার সম্মানবোধ 
'্বতন্্। এই নিয়ে স্থামীস্ত্রীতে প্রায়ই ঝগড়াঝাটি হয়। আভাসে- 
ইঙ্গিতে মনে হল, অভয় মারধরও এক আধটু করে। আবার পায়ে 
ধরে ক্ষমা চাইতেও দেরি করে ন|। পুরুষের স্বভাব সবজায়গানস 
একই রকম। চাকর মনিবে ভেদ নেই । 

“তবু চিত্রা আশা ছাড়েনি । অভয়কে নিয়ে সে একৃসপেরিমে্ট 
করেই চলেছে। কিন্তু পরীক্ষা নিরীক্ষাই যদি চালাবে, তাহলে 
একটা বাঁদরকে ধরে আনলে ত আরো স্থবিধে হত। ছেলে মানুষ 
করা আর স্বামী মানুষ কর! ত এক নয়; মেয়েকে বড় করা, 
আর স্ত্রীকে বাড়িয়ে তোলার কাজও আলাদ!। স্বামী-স্ত্রী দুজনে 
দুজনকে গড়বে । কিন্তু অত গোড়৷ থেকে নয়। তার! যখন শুরু 
করবে, তখন শুধু রঙের কাজ বাকি। মৃত্তির একমেটের কাজ তার 
অনেক আগেই শেষ হয়েছে। 

“তর্ব করলাম চিত্রার সঙ্গে । ওকে সহজে ছেড়ে দিলাম না । কেউ 
কেউ ভাঙ্গে তবু মচকায় না। আমি আরে! শক্ত ধাতুতে গড়া। আমি 
ভাঙিনে, মচকাইওনে । 
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“ওর কাছ থেকে বিদায় নিতে যাচ্ছি, অভয় এসে হাজির 
হল। ওর হাতে থলি। বিকেলের বাজার সেরে এসেছে। 
আমাকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেল। বলল, “আপনি ! 

“আমি, বললাম, গ্থ্যাঃ তোমাদের ঘরকল্না দেখতে এলাম। 
তোমাকে তুমি বলছি বলে কিছু মনে কর না। তুমিও আমাকে 
তুমি বলতে পার। তুমি এখন আমার বন্ধুর স্বামী। 

“আমার কথায় কতটুকু ঠাট্টা, কতটুকু আত্তরিকতা৷ তা যাচাই 
করবার জন্তে অভয় একটু ভ্র কৌচকাল। তারপর শুধু একটু 
হেসে থলি থেকে জিনিসগুলি বার করতে লাগল । লক্ষ্য করলাম, 
যা য। চিত্রা খেতে ভালবাসে, তার সবই থলিতে আছে। কই- 
মাছ, শশক আলু মটরশু'টি। সেই সঙ্গে এক শিশি মিকৃশ্চার। 
আর একটা ফুড। 

“অভয় বলল, “মোটে ওষুধ খেতে চায় না। আপনি একটু 
ভাল করে বুঝিয়ে বলে যান দিদিমণি। ওষুধপথ্য না খেলে শরীর 
ভাল হবে কী করে? 

“বিস্মিত হয়ে বললাম; “কী হয়েছে ওর ?' 

“অভয় বলল, *শোনেননি বুঝি? এইত তিন মাস আগে 
একটা নষ্ট হয়ে গেল। সেই থেকে শরীরের আর আছে কী। 
আপনার কাছে বুঝি সব গোপন রেখেছে । ওই ত রোগ। কারে! 
কাছে কিছু খুলে বলবে না। আচ্ছা, আপনিই বলুন ত, খুলে না 
বললে মানুষ কি মানুষের মনের মধ্যে.সব সময় ঢুকতে পারে !' 

“মনে মনে ভাবলাম এরা বোধ হয় তাহলে কোন কোন সময় 
পেরেছে। চিত্রা লঙ্জিত হয়ে ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “যাক যাক, 
তোমাকে আর বকবক করতে হবেনা । 

“ওরা আমাকে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়ল না। মোড় পর্যন্ত 
হজনে এসে এগিয়ে দ্িল। রাস্তা থেকে একজন অনিচ্ছুক ট্যাকৃসি- 
ওয়ালাকে প্রায় ধমকেই ডেকে আনল অভয়। 


ন-মি-৮ ১২১ 


“আমি ট্যাকসিতে উঠে বসলাম । ভাবতে ভাবতে চললাম ওদের 
কথা । সেই সঙ্গে নিজের কবাও এল। ছেলেবেলা থেকেই আমার 
কেমন একটা ঝেক ছিল, আমি নতুদ কিছু করব। দিনকে রাত 
আর রাতকে দিন বানাব। হ্্যাকে না, আর নাকে হ্থ্যা করে তুলব । 
কোন মেয়ের ছবি দেখলে কলমের ডগ! লিয়ে আমি তার ঠোটে 
গোঁফ এঁকে দিতাঁম। পুরুষের কপালে সিঁছরের ফোটা! আর চোখে 
কাজলের রেখা একে তার মুখে নারীর কমনীয়তা জানতে চেষ্ট। 
করতাম। আমাদের বাড়িতে বাবার তুলনায় মার ব্যক্তিত্বহীনতা: 
ুঃখ-লাঞ্ছন! দেখে দেখে আমার ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবীতে 
মেয়েরা বড় বেশী মাত্রায় মেয়ে। তাদের আরো শক্ত হওয়া 
দরকার, তাদের মধ্যে আরো! শক্তি আনা দরকার। পৃথিবীটাকে 
যে-অবস্থায় পেয়েছি, তাতে আমার সঞোষ ছিল না। আমি 
কেবলই ভাবতাম, কী করে এর চেহারা পালটে দেওয়! যায়। কী 
করে সম্পূর্ণ মৌলিক হওয়৷ যায়। আমাকে তা হতেই হবে। তার 
জন্য যদি বিশ্বামিত্রের মত আজব ছুনিয়া গড়তে হয়, তাও স্বীকার । 
চলতি ব্যবস্থাকে পদে পদে অস্বীকার করতে করতে আমি আস্তে 
আস্তে যেপথ নিলাম ছু দিন বাদে চেয়ে দেখি সে-পথও পুরনো । 
সে-পথেও হাজার হাজার মানুষের পায়ের দাগ। সেখানেও 
পিছলে পড়ে হুমড়ি খাওয়ার ইতিহাস। ভেব না আমি অন্ুশোচন। 
থেকে একথা বলছি। অনুতাপ্র অশ্রুও আমার চোখে আসেনি । 
কিন্ত ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে সব পথই যদি পরনো, তাহলে 
নতুন কী। অথচ পৃথিবীটা সত্যি সত্যিই সেকেণ্ড হ্যাণ্ড মার্কেটের 
জিনিস, এখানে নতুন কিছু বলবার নেই, করবার নেই, একথ! মানতেও 
মন বিদ্রোহ করে। কারণ আমার পাঁচ ইন্দ্রিয়ের এখনে! কিছুই 
অনাড় হয়নি। আমি এখনো পুথিবার নতুন ব্বাদ পাচ্ছি, নতুন দৃশ্য 
দেখছি, নতুন স্পর্শ পাচ্ছি সধাঙ্গে। রোজ সে নতুন করে জন্মাচ্ছে, 
পুরনে৷ বাপ মায়ের ভিতর থেকে নতুন শিশু বেরিয়ে আসছে। না, 


৯২৭ 


দুনিয়াটা যে পুরনো আর বাদী এ-কথ! মানৰ না কল্যাণ। বাসী 
তুনিয়ায় আমি বাস করব ন1।” 

আমি হেসে বললাম, “তোমাকে বাস করতে বলে 
কে?” 

রিনা বলতে লাগল, “চিত্রার কথা ভাবতে ভাবতে এলাম। ওকে 
প্রনো বলে একেবারে বাতিল করে দিতে পারিনে। কারণ ও ঠিক 
আমার মা-মামীদের মত নয় । আবার ওকে স্বীকার করতেও আমার 
মন বাধা পায়। কারণ ওই ত্যাগ, ওই ছুঃখবরণ, যৌবনরসের ওই 
অপচয় আমার জন্যে নয়। ও দয়া করতে চায় করুক, অনুকম্প। 
দেখাতে চায় দেখাক। কিন্তু স্বামী কি প্রেমিকের মধ্যে আমি চাই 
সখাকে, বন্ধুকে । যদি একজনের মধ্যে তাকে না পাই দশজনের ভিতর 
থেকে তাকে খুঁজে নেব। যদি অথগুভাবে তাকে না পাই, 
তিল তিল করে গড়ে তুলব সেই তিলোত্তমাকে। যদি সেস্থায়ী ন! 
হয়, আমিও হব ক্ষণিকা 1” 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল রিনা । তারপর বলল, “বছর দেড়েক 
বাদে আজ আবার দেখা হল চিত্রার সঙ্গে। এতকাল পরে ও 
নিজেই সাহস করে এসেছিল আমার এখানে । তুমি যে-চেয়ারটায় 
বসেছ, ওই চেয়ারে বসে স্বখ-ছুঃখের অনেক কথা সে বলল। 
শরীরটা আগের চেয়ে সেরেছে। চিত্র সেই মার্চেটে অফিসের 
চাকরিও ছেড়ে দিয়েছে । মার্কেটের কাছে ছোট একটা ঘর নিয়ে 
তাতে খুলেছে এক দোকান। এক দিকে দঞ্জিখানা, আর একদিকে 
লণ্ডি। ছুজনে একসঙ্গে সেখানে বসেছে। সেলাই ফৌড়াই, আড়ং 
ধোলাইয়ের ব্যবসা! চালাবার মত বিদ্যা চিত্রা নাকি এর মধ্যে 
কিছু কিছু শিখে নিয়েছে। এতে আপাতত অভয়েরও খুব উৎসাহ 
দেখ! যাচ্ছে। চিত্রা অনেক ভেবে দেখেছে, অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করে দেখেছে, অহয়ের সহকর্মী হওয়া ছাড়া ওকে কাজে লাগাবার 
আর কোন পথ নেই। 


৬০ 


“যেন সহকর্মী হলেই সহমর্মী হয়। যেন স্ত্রী-পুরুষ ছুনিয়ায় 
একসঙ্গে এই প্রথম কাজ করছে । মানে, সভ্য শিক্ষিত জগতের সঙ্গে 
চিত্রার যেটুকু সম্পর্ক ছিল, তাও গেল। 

“চিত্রা বসেছে বলে দোকানে কিন্তু বেশ ভিড় হচ্ছে। লোকে 
আড়ালে আবডালে ঠাট্টা-তামাশ! করছে, কিন্তু ভিড় করতেও 
ছাড়ছে না। অভয় দোকানের নাম দিয়েছে নবরূপা। কার মুখ 
থেকে কথাট! শুনেছে কে জানে। চিত্রা আপত্তি করেনি। কোন 
কিছুতে আপত্তি করতে কি ওজানে যে করবে? 

“কাল নাকি ওদের সেই নবরূপার ঘট! করে উদ্বোধন, মানে 
জানাশোন। কয়েকজনকে বলবে । জাীকজমক কোনকালেই চিত্রা পছন্দ 
করত না আজও করে না। তেমন শক্তিই বা কই। 

“গোপনে আমাকে আরে! একট। কথা বলে গেল চিত্রা। কাল 
ওদের বিবাহবাধিকী। এতকাল কিছু করেনি। পাঁচ বছর পরে এই 
প্রথম নাকি সেই দিনটির কথা চিত্রার আজ মনে পড়েছে। 

«সেই থেকে ভাবছি ওদের কথা । নতুন আর পুরনোর কথা। 
ওরা য| করছে তা নতুন নিশ্চয়ই নয়। হয়ত এর মধ্যেও একদিন 
জোড়াতালি ধরা পড়বে । নবরূপার নবত্বও যাবে, রূপও থাকবে না । 
আমি ছুনিয়াটাকে অত সরল সহজ বলে ভাবিনে। এক কথায় সমাধান 
টেনে দ্দিতে পারিনে। আমার কাছে চিত্রার চার্ম এই জন্তে কম যে, 
ওর মধ্যে জটিলতা নেই। ও সব সময় কিছু পেতে চায়, পেয়েছি 
বলে ভাবতে চায়। আর আমার সন্ধানের মধ্যেই পাওয়া, সাধনার 
মধ্যেই সিদ্ধি। তবু ওর মধ্যে আজ এক নতুন উৎসাহ দেখলাম কল্যাণ। 
চোখেমুখে যেন এক নতুন রঙ ফুটে বেরিয়েছে । স্বাস্থ্যটা ভাল হয়েছে 
বলেই হয়ত। 

প্রঙ। এই রঙেই কি পৃথিবীর রূপ বদলায়? সে বারবার পুরনো 
থেকে নতুন হয়ে ওঠে? আর শিল্পীর তুলিতে যা রঙ, নীতিবিদের মুখে 
তার নামই কি মূল্য ? 


১২৪ 


রিনা খানিকক্ষণ চুপ বরে রইল। তারপর একটু হেসে বলল, 
«এখন ভেবে দেখ, চিত্রার সঙ্গে আলাপ করবে কি না * 

ওদাসীন্যের ভঙ্গি করে বললাম, “এমন কিছু তাড়া নেই। পরে 
কোন এক দিন যদি আলাপ করি তোমার জন্যেই করব 1” 

রিন! জ কুঁচকে বললে, “তার মানে?” বললাম, “মানে আজ 
যেমন তোমার চোখে তাকে দেখলাম, তেমনি আর একদিন তার চোখে 
তোমাকে দেখব, তার মুখে শুনব তোমার কথা 1” 

রিনা হেসে উঠে বলল, “তাহলে কিন্তু তোমাকে হতাশ হতে হবে। 
সে বেশী কথ। বলতে জানে না ।” 
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